[HALAMAN GANJIL]

2009-12-10T16:18:00.000-08:00

Titik Balik Dalam Kehidupan

Tingka Adiati

--Anwar Holid

Miracle of the Brain

Penulis: Tingka Adiati

Penerbit: GPU, 2009

Tebal: 207 halaman

Ukuran: 13.5 x 20 cm

ISBN: 978-979-22-4809-8

Harga: Rp.30.000,-

JIKA KITA mengalami kebetulan luar biasa, berarti Tuhan sedang mengedip kepada kita. Kedipan itu ialah pesan cinta yang berbunyi: "Nak, Aku memikirkanmu. Kamu baik-baik saja. Bertahanlah." Demikian tulis Squire Rushnell dalam When God Winks. Kira-kira seperti itulah pengalaman Tingka Adiati, seorang ibu rumah tangga sekaligus jurnalis.

Pada Minggu, 13 Januari 2008 menjelang dini hari dia menerima telepon bahwa suaminya jatuh ketika sedang bekerja di kantor. Suaminya ialah Bambang Wahyu Wahono, seorang wartawan di sebuah harian. Di tengah keheningan dan keseriusan menjelang deadline, rekan wartawan yang sama-sama masih ada di sana tiba-tiba mendengar suara berdebum orang jatuh, dan tak bangun-bangun. Ketika didekati, Bambang tampak muntah-muntah serta kondisinya sudah sangat serius.

Setelah masuk rumah sakit, Tingka tahu suaminya mengalami perdarahan dan menerima vonis bahwa dia terkena stroke. Sakit ini membuat sang suami koma selama sembilan hari, badan bagian kirinya lumpuh total, gagal bicara, dan ingatannya hilang. Setelah bangkit dari koma, suaminya kembali hanya untuk diurus sebagai pasien selama lebih dari satu tahun lamanya. Apa yang bisa dilakukan istri dalam keadaan seperti itu? Tingka segera memutuskan dirinya akan total mendampingi suaminya, menjalani drama amat mengharukan yang bisa dibayangkan oleh pasangan suami-istri atau orang-orang yang merasa siap berkorban nyawa bagi kekasihnya.

Selama bulan-bulan yang mengguncangkan itu Tingka mengalami turning point---suatu titik balik yang menandai perubahan kehidupan seseorang menjadi lebih baik dan baru sama sekali. Saat itulah dia membuktikan makna cinta dan kasih sayang kepada suami, anak-anak, dan keluarga. Dia juga mendapatkan visi baru tentang iman, hubungan yang lebih intim dengan Tuhan, dan spirit dalam menghadapi kehidupan. Dalam buku memoar inilah semua luapan emosi seorang istri dalam merawat suami yang terkena stroke selama lima belas bulan kemudian terekam secara menggetarkan. Selain menulis cukup detil cara merawat pasien stroke, memenuhi kebutuhan terapi untuk suaminya, Tingka merefleksikan hidup dan perjalanan perkawinannya. Periode itu berlangsung amat drastik dan dramatik.

Sebelumnya, keluarga Tingka ada dalam kondisi ideal. Karir suaminya berjalan normal, sementara dia aktif sebagai wanita karir. Rumah tangganya pantas disebut sempurna: harmonis, kesejahteraan sosial terjamin, anak-anak yang manis. Tapi takdir mendadak menggelincirkan mereka dalam kondisi kritis. Dia harus menerima fakta bahwa hidup bisa begitu tega memperlakukan manusia.

Alih-alih frustrasi, Tingka bersama anak-anaknya dengan tabah dan berani memasuki babak baru kehidupan keluarganya. Dia ikut aktif merawat, memilih dan mengerjakan berbagai terapi yang tepat, terus menyemangati suami dari kondisi koma sampai akhirnya bisa bicara lagi dan pulih sekitar enam puluh persen--kemajuan yang sangat pesat dan luar biasa bagi pasien stroke parah. Buah dari ketelatenan inilah yang dimaksud dengan "miracle of the brain."

Perjuangan tersebut menjadi ungkapan jujur seorang manusia biasa tatkala menghadapi kondisi luar biasa. Emosinya tumpah amat lugas dan apa adanya. Tingka bukan tipe perempuan melankolik. Mereka juga ber-"loe-gue" dalam mengekspresikan rasa sayang. Ketika sudah cukup pulih, suaminya berkata, "Loe baik banget, Ting. Bagaimana gue balasnya?" Jawab Tingka, "Semua ini gue lakukan karena gue cinta loe. Gue enggak minta balasan apa-apa selain loe semangat terus supaya sembuh dan pulih. Gue dan anak-anak kangen banget sama loe yang dulu. Loe mau kan semangat terus?"

Begitu pula saat dia frustrasi karena serba salah menebak-nebak maksud suaminya ketika kondisinya memburuk. "Bang, loe kenapa sih? Gue enggak ngerti loe maunya apa, soalnya loe kan enggak bisa bilang. Gue cuma menebak nih. Gue minta maaf ya kalau tebakan gue salah terus sehingga loe bete."

Tingka sepenuhnya menghayati pemulihan penderita stroke sebagai fase manusia dewasa balik lagi ke tahap bayi, tanpa daya, bergantung orang lain, dan kebutuhannya harus langsung terpenuhi---sebab kalau tidak bisa berakibat fatal. Dia berkali-kali menghadapi situasi amat buruk, namun kekuatannya bisa kembali pulih untuk membuktikan betapa seorang istri bisa begitu setia, sayang, tegar, sekaligus berbakti pada keluarga. Pantas bila Budiarto Shambazy, seorang kolumnis, amat salut kepada Tingka. Katanya, "Tingka telah menjadi manusia ikhlas dengan merawat suaminya, sejak sakit sampai wafat dan membesarkan tiga anak tanpa berkeluh kesah---jauh melebihi kemampuan sebagian dari kita, manusia biasa."

Ketegaran Tingka dalam buku ini memang seolah-olah terasa begitu ilahiah. Betapa tidak, Bambang menghembuskan napas terakhirnya persis dalam pelukan istrinya.

SATU-SATUNYA "lubang" cukup serius dalam memoar ini ialah penulis tampak sengaja menghindari persoalan biaya (finansial). Bisa jadi Tingka menganggap masalah tersebut terlalu sensitif untuk diungkapkan. Atau karena dia telah masuk dalam fase "kebebasan finansial." Lepas dari itu, pembaca pasti penasaran bagaimana dia membiayai semua itu dengan lancar, seakan-akan tak berpengaruh pada kondisi keuangan keluarga? Bagaimana dia membayar seluruh biaya medis kelas satu, menyewa perawat, menebus obat-obatan, dan lain sebagainya. Apa ditanggung perusahaan, dari klaim asuransi, tabungan, dan kekayaan keluarga? Kita tahu, sakit yang parah dan lama selalu menguras emosi, energi, dan uang. Memang sekilas terungkap latar belakang mereka berasal dari keluarga berada.

Karena tak disinggung, tampaknya biaya bukanlah masalah bagi penulis. Berapapun biayanya selalu bisa ditanggung. Padahal kalau sumber biaya disebutkan, misalnya dari asuransi, itu malah akan jadi pembelajaran berharga bagi setiap pembaca, yaitu agar setiap keluarga memiliki asuransi kesehatan (jiwa). Begitu juga bila dari tabungan, biar pembaca tahu manfaat menabung untuk keperluan darurat.

Kisah Tingka ini menghenyakkan, apalagi bila kita lihat betapa memprihatinkan nilai kesetiaan sekarang ini. Kita juga bisa menyaksikan adanya cinta yang lebih baru, tulus, dan kasih sayang yang memberi energi mulia bagi kehidupan. Kasih sayang, keikhlasan, dan pengorbanan seorang istri pada suami dan keluarga, apalagi di saat duka, bisa menginspirasi banyak orang senasib. Miracle of the Brain bisa menyebarkan sikap optimisme kepada pembacanya, terutama keluarga yang sama-sama pernah mengalami musibah serupa. Bisa jadi akan lebih dramatik lagi bila ada sineas yang mampu mengangkatnya ke layar perak.[]

ANWAR HOLID bekerja sebagai editor, penulis, publisis. Eksponen TEXTOUR, Rumah Buku, Bandung. Blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

Foto-foto diambil dari Internet, kecuali foto cover buku, oleh Anwar Holid.

KONTAK: wartax@yahoo.com | HP: 085721511193 | Panorama II No. 26 B Bandung 40141

Situs terkait:

http://www.gramedia.com

2009-12-06T22:14:00.000-08:00

[BUKU INCARAN]

Menara Penopang Asa
--Anwar Holid

Negeri 5 Menara
Penulis: A. Fuadi
Penerbit: Gramedia Pustaka Utama, 2009
Tebal: xiii + 416 halaman
ISBN: 978-979-22-4861-6

    - Jadi Negeri 5 Menara itu kamu rekomendasikan enggak? tanya kawanku di hari Sabtu menjelang matahari ada puncak kepala.
    - Emm... aku rekomendasikan. Memang kenapa gitu? aku jadi agak bingung
    - Kok kamu belum bikin [BUKU INCARAN] untuk novel itu?
    - Ha ha ha... enggak ada di [BUKU INCARAN] bukan berarti buku itu enggak pantas direkomendasikan.
    - Soalnya aneh kamu sudah sering ngomongin buku itu, tapi resensinya enggak ada saja.
    - Banyak buku bagus yang aku kesulitan nulis resensinya. Aku ingin meresensi Negeri 5 Menara dan menghubungkannya dengan sastra pesantren, atau fiksi islam kontemporer.
    - Apa yang paling menarik dari Negeri 5 Menara?
    - Kalau kamu suka dengan harapan dan kerja keras untuk mewujudkan mimpi, tema pendidikan, kesetiakawanan, idealisme, motivasi untuk terus semangat, optimisme, hal-hal grandeur... kamu akan suka novel ini.
    - Wah, Laskar Pelangi banget dong!
    - Ha ha ha... kamu terlalu cepat menilai.
    - Terus kelemahannya apa?
    - Menurutku novel ini datar. Ia kayak kekurangan passion. Humornya biasa saja. Aku dan Herry Mardian sepakat soal ini. Dia bahkan sudah baca novel itu sejak masih berupa draft.
    - Apa maksud kamu dengan "kekurangan passion"?
    - Aku juga sulit menerangkannya. Kira-kira mungkin seperti ini: ia kurang dramatik. Ada kedalaman emosi yang belum tergali di sana. Cara bertuturnya biasa saja. Tidak ada sesuatu yang membuat aku betul-betul terkesan pada salah satu tokohnya.
    - Mungkin novel itu lebih mementingkan ide daripada drama.
    - Benar. Ide novel ini ialah bagaimana seseorang terbangkitkan untuk mewujudkan mimpi, mantap dengan pilihan itu. Sejak awal memang ambisius. Mulanya terpuruk, terus jadi semangat dan sukses. Tapi dalam novel, aku butuh drama dan kejadian kritis kenapa seseorang bisa bangkit dan mengalahkan salah anggapnya sendiri.
    - Memang novel ini cerita soal apa?
    - Cerita tentang sekelompok santri yang tinggal di satu pondok. Masing-masing punya kisah kenapa mereka sampai di sana. Salah seorang dari mereka tadinya menolak masuk pesantren, selain karena bercita-cita ingin jadi insinyur, ada kesan pesantren itu sekolah kelas dua. Dia maunya masuk SMU negeri. Tapi orang tuanya memaksa dia masuk pesantren. Akhirnya sekalian saja, dia milih pesantren yang amat jauh dari kampungya, di Jawa Timur. Dia tadinya dari Bukittinggi. Novel itu berisi pengalaman dan kesan selama mondok, seperti apa pendidikan di sana, dan dapat apa saja mereka.
    - Kok judulnya Negeri 5 Menara? Apa hubungannya?
    - Ayolah, kamu harus baca sendiri. Kamu harus beli novel itu, kataku sedikit ketus.

Aku memang campur aduk menilai Negeri 5 Menara. Aku sudah membicarakan novel ini kepada sejumlah orang, terutama kawan yang menurutku bakal tertarik dengan tema pendidikan dan persahabatan, juga kemungkinan visualisasi dari novel tersebut. Ternyata harapanku merana. Kawan-kawanku lebih suka cerita dengan tema biasa, sehari-hari, tapi mungkin efeknya "dalam banget." Untuk drama, pertanyaan utama mereka ialah "ceritanya apa?" Mungkin aku salah ketemu orang.

Poinnya ialah: Aku khawatir kehilangan respek pada novel ini, takut terlalu rewel pada kekurangannya, sampai lupa mencatat keberhasilan atau keunggulannya---padahal bisa jadi itu hanya masalah selera. Tapi beruntung sejumlah resensi berhasil melihat sisi positif novel ini, di antaranya tampak pada resensi di Kompas Minggu, 1 November 2009. Peresensi menyebut ini sebagai novel motivasional-pendidikan yang inspiratif.

Karena isi dan settingnya di pesantren, aku langsung memberi cap "sastra pesantren" untuk Negeri 5 Menara. Keunggulan soal sastra pesantren salah satunya ada pada karya Djamil Suherman (1924 - 1985) terutama kumpulan cerpen Umi Kulsum. Di sisi lain novel yang mendapat banyak sekali endorsement ini membetot lagi genre "fiksi Islam" ke bentuk tradisionalnya, yakni dengan secara ekstensif menggunakan istilah dan percakapan berbahasa Arab---sebenarnya ini wajar, sebab di pesantren semua orang wajib berbahasa Arab. Bahkan ruh semangat itu ada dalam adagium "Man Jadda Wajada" (siapa yang bersungguh-sungguh, akan berhasil) yang memberi sengatan energi dan kehidupan bagi para tokohnya. Meski begitu isu pluralisme juga cukup menonjol tampil. Justru nuansa inilah yang membuat novel ini berhasil jadi terasa lebih universal, bisa dinikmati siapapun.

Begitu menamatkannya, dalam kepalaku tumbuh dugaan: ada apa di balik penerbitan novel ini? Rasanya ajaib GPU mau menerbitkan "fiksi Islam" yang tampak konservatif. Apa karena ambisius, merupakan trilogi, dan menebarkan sikap positivisme? Bisa dipicu dua alasan ini: (1) ingin menampilkan pesantren sebagai tempat unggul, menghalau citra pesantren sebagai sarang terorisme; (2) tema pendidikan sedang laris di pasar buku.

Citra pesantren kini memang terpuruk. Ia bukan cuma dituduh sebagai sarang pelatihan terorisme dan akar kekerasan sekelompok umat Islam berhaluan ekstrem, sistem pendidikan Indonesia pun menganaktirikannya. Asrori S. Karni, seorang wartawan, bahkan berani menyebut bahwa perlakuan pemerintah Indonesia terhadap sekolah berbasis agama boleh dibilang diskriminatif dan pilih kasih. Ini ironik. Ketika bangsa Indonesia kerap bangga tampak sebagai bangsa religius, keberpihakan pemerintah terhadap pendidikan agama justru amat rendah. Umat Islam pun sekarang posisinya terpojok. Pada Ramadhan 1430 H polisi Indonesia bahkan usul agar khutbah tarawih diawasi. Ini konyol sekali dibandingkan dengan sumbangsih umat Islam terhadap peradaban Indonesia. Rupanya polisi siap mencurigai bangsa sendiri. Paranoid.

Sekarang, lihatlah Pondok Madani, pesantren tempat kisah ini berlangsung. A. Fuadi membuka gerbang pesantren selebar mungkin, membeberkan isinya, dan mengisahkan kejadian di sana dengan jujur. Tak ada pelajaran mengokang senjata di sini, tak ada latihan keterampilan merakit bom, juga tak ada cuci otak tentang jihad dalam konotasi menghancurkan lawan atau intoleran terhadap keyakinan lain. Jihad di sini ialah "bersungguh-sungguh dalam berusaha," diajarkan kepada ribuan murid berusia remaja. Santrinya bukan hanya belajar agama secara sempit, melainkan dinamik dan hidup, langsung berhadap-hadapan dengan realitas sosial. Negeri 5 Menara niscaya berhasil mengembalikan citra ideal pesantren, apalagi mereka mengelolanya secara swasembada dan profesional. Mereka melatih semua orang di dalamnya menjadi pribadi yang kuat sekaligus berakal sehat dalam kehidupan sosial. Pondok Madani merupakan perwujudan sekolah asrama yang ideal dan mentereng, kurikulumnya pun lengkap. Sisi fisik, mental, dan religiositas anak didiknya diperhatikan secara seimbang. Pondok Madani persis memenuhi syarat sebagai pesantren ideal.

Meski faktanya pesantren merupakan lembaga pendidikan Islam lanjutan setelah belajar informal di surau, sebagian orang ternyata masih menganggap pesantren itu misterius. Ini tergambar dari pernyataan Andy F. Noya, host acara Kick Andy dan pemimpin perusahaan media. Komentarnya: "Jarang ada novel yang bercerita tentang apa yang terjadi di balik sebuah pondok yang penuh teka-teki." Pernyataan ini terdengar absurd bagi seorang jurnalis senior yang pernah mewawancarai Aa Gym dan Gus Dur. Bukankah sudah begitu banyak alumnus pesantren yang terkemuka dan menonjol di negeri ini? Bukankah hampir semua kiayi haji yang terkemuka pasti sekalian mengelola pesantren? Bisa jadi kabut yang menutupi citra pesantren sekarang ialah gencarnya berita buruk dari berbagai media informasi. Keasingan ini diperkuat oleh catatan kaki novel ini, misalnya dengan merasa perlu menerangkan arti kata "ustad."

Hal mencolok lain dari novel ini ialah banyaknya salah eja, sampai mudah menimbulkan prasangka bahwa naskah ini tidak diproof reading. Kesalahan mulai dari nama orang, istilah, penggunaan huruf kapital dan tanda baca, bahkan kata-kata itu sendiri. Contoh: Goenawan Muhammad (mestinya Goenawan Mohamad), Amstrong (mestinya Armstrong), tasafuw (mestinya tasawuf---sulit memaklumi ejaan seperti ini lolos mengingat "tasafuw" tak berarti apa-apa), kota kata (mestinya kosakata), yg (masih berupa singkatan).

Menurut berita, sampai November 2009 Negeri 5 Menara sudah terjual lebih dari 15000 kopi. Ini merupakan bestseller nasional yang mengejutkan, sungguh luar biasa bagi seorang novelis pendatang baru. Para pembaca awal novel ini sangat potensial menjadi captive market sekuelnya: akan ada cerita apa pada keenam anggota Sahibul Menara ini? Mereka juga pantas berharap dan memberi saran agar jilid kedua dan ketiganya nanti hadir lebih hebat dan dalam.[]

Anwar Holid, alumnus pesantren kilat Ramadhan Daarut Tauhid, Bandung. Bekerja sebagai editor dan penulis, blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

KONTAK: wartax@yahoo.com | Tel.: (022) 2037348 | HP: 085721511193 | Panorama II No. 26 B Bandung 40141

Situs terkait:
http://negeri5menara.com

A. Fuadi ikutan Facebook dan ada halaman Negeri 5 Menara di sana. Berkawanlah dengan dia.

2009-11-17T11:40:00.000-08:00

Berbagi Ilmu Penulisan
---Anwar Holid

Writing is a journey to the unknown.
--Charlie Kaufman

Selama tiga bulan terakhir ini saya menjadi guru workshop penulisan di sebuah yayasan di Bandung. Workshop tersebut berlangsung tiap Sabtu, akan berakhir pada Sabtu, 20 November 2009 nanti, ditandai dengan acara nonton bareng film tentang penulis---kami masih menimbang apa akan nonton tentang Beatrix Potter atau Harvey Pekar. Sekitar dua bulan sebelumnya saya juga menjadi instruktur kelas serupa di visikata.com. Namun karena gagal berkomitmen, saya mengundurkan diri dua minggu sebelum program tersebut akan selesai.

Sebenarnya saya enggan menjadi guru, sebab kemampuan pedagogi saya boleh dibilang nol. Yang lebih membuat saya suka ialah pengalaman berbagi dengan para peserta. Momen itu sangat berharga, dari sanalah saya bisa menyerap ilmu dan pengetahuan milik orang lain. Lepas dari kekurangan sebagai instruktur menulis, entah kenapa saya bersemangat sekali ingin merenung setelah workshop itu selesai. Ada apa dengan kemampuan menulis? Ini bisa jadi sangat terkait dengan kebiasaan baca juga.

Agak mengherankan ada peserta yang ikut pada pertemuan pertama, tapi setelah itu tak pernah muncul kembali. Atau sebaliknya, awalnya tampak bersemangat, menunggu-nunggu, bahkan janji akan terus hadir selama masa workshop, tapi begitu dimulai tak sekali pun batang hidupnya tampak. Ada juga yang persis tahu workshop sedang berlangsung, tapi ternyata dia memilih aktivitas lain. Kejadian ini membuktikan ternyata tak semua niat kuat itu akhirnya terlaksana. Ini mirip dengan sesal sebagian orang yang gagal membaca tumpukan buku, meskipun dia semangat berniat menghabisinya, tapi waktunya ternyata habis buat kerja dan merokok, sementara sampul bukunya terus tertutup rapat. Bisa jadi kemampuan retorika saya buruk dan ilmu saya cetek, jadi gagal menjadi guru menulis dengan pesona seperti magnet dan mampu memikat banyak peserta. Tapi bagaimana lagi, justru dengan berbagi ilmu itulah saya pun mendapat pengetahuan baru.

Kejutan lain ialah ternyata ada peserta yang benar-benar mengaku tidak bisa menulis apa-apa (blank), bingung cara memulainya, meskipun dia merasa ada sesuatu di dalam kepalanya yang ingin ia tumpahkan. Seseorang mengaku baru bisa menulis bila ada pendapat yang merangsang pengetahuannya, jadi tulisannya merupakan respons dan sumber polemik. Ada lagi peserta lain yang tampak mampu menulis, punya banyak pemikiran dan pendapat, berpengalaman membaca banyak literatur, namun merasa tidak punya waktu untuk menulis, dan Tuhan tampak belum menakdirkannya untuk menulis. Dia percaya sebagian penulis memang sengaja diberi waktu khusus untuk menulis, seperti Buya Hamka yang baru bisa menulis tafsir Al Quran ketika di penjara. Teman saya ini mengaku kehabisan waktu menulis karena kegiatannya tersita untuk mengurus warung. Dia agak yakin bahwa sebagian karya tulis itu seolah-olah lahir dari keadaan "terpaksa" kalau bukan memang sudah dirancang seperti itu. Dugaan ini benar. Sejumlah buku atau karya tulis tampaknya tidak lahir dari tangan, tetapi dari mulut pengarangnya. Contoh terkemuka dari "menulis" model ini ialah ribuan puisi Jalaluddin Rumi, yang konon lahir begitu saja dari ucapan beliau ketika dalam keadaan ekstase spiritual. Para muridnya yang mendengar itu langsung "mengikat puisi itu" dengan mencatatnya. Di Bandung, keprolifikan Jalaluddin Rakhmat salah satunya berkat rutinitas ceramah mingguan di masjid samping rumahnya. Koleganya---kalau bukan putranya sendiri---lantas mentranskripsi sekaligus mengedit hasil ceramah dan tanya jawab itu menjadi sejumlah buku dengan tema tertentu. The Autobiography of Malcolm X awalnya merupakan penuturan Malcolm X kepada penulis Alex Haley, dan akhirnya menjadi buku monumental. Jelaslah bahwa buku tidak mesti lahir dari tulisan atau ketikan, ia juga bisa lahir dari rekaman dan ucapan.

Belajar dari pengalaman, saya cukup percaya bahwa menulis berawal dari kebiasaan yang diteguhkan lewat disiplin. Kebiasaan bisa jadi bermula dari keberanian. Saya juga yakin bahwa menulis merupakan keahlian (kemampuan) yang bisa dipelajari. "Kamu hanya butuh alat, bukan aturan," demikian tegas Roy Peter Clark dalam bukunya Writing Tools. Alat menulis ialah bahasa dan seluruh unsurnya, alat untuk menyampaikan pesan dan luapan pesan sepenuh perasaan dan tepat seperti keinginan kita. Saya berpegang bahwa awal menulis bisa dipicu dengan adagium KEEP YOUR HAND MOVING dari Natalie Goldberg. Meski Alfathri Adlin, seorang teman saya, bilang yang lebih mendasar ialah KEEP YOUR MIND THINKING. Itu benar. Menulis maupun membaca merupakan keterampilan yang harus dipelajari manusia. Ia bukan bawaan orok. Dulu kita semua buta huruf dan buta menulis. Baru setelah belajar a-b-c, kita jadi bisa menyampaikan pesan lewat pernyataan.

Jadi lebih dari sekadar bisa menulis dengan baik, orang ingin mewujudkan isi kepala jadi tulisan persis sesuai keinginannya. Mungkin itu sebabnya sebagian mahasiswa heran kenapa dia pernah bisa menulis paper atau skripsi, tapi bingung dengan isinya, atau tulisan itu betul-betul buruk sampai malu bila harus dibaca kembali. Ini persis kata Joe Elliot, vokalis Def Leppard, yang pernah berseloroh begini: "Saya harus mabuk dulu kalau mau mendengarkan album pertama kami." Orang bisa geleng-geleng kenapa dahulu dia bisa menulis secara ajaib---baik bagus ataupun buruk. Penulis hanya perlu mengakui bahwa itu memang karyanya. Setelah itu lupakan atau lanjutkan. Kehidupan jalan terus, pikiran lain mendesak, emosi perlu diluapkan.

Selama workshop, saya menyadari bahwa mayoritas peserta sebenarnya sudah punya kebiasaan dan kemampuan menulis yang bagus, berani berekspresi dan bereksperimen, punya kebiasaan menulis yang hebat, bahkan sebagian dari mereka sudah berprestasi, misalnya memenangi sayembara penulisan. Sebagian orang punya blog yang rutin dia isi dan ternyata jadi favorit banyak orang. Bila dia menulis, tanggapan orang bersahut-sahutan. Peserta lain jadi redaktur buletin internal yayasan. Saya pikir itu tanda bahwa mereka telah jadi penulis. Di sisi lain ada juga teman yang masih ragu untuk berani mengirimkan tulisan ke media massa semata-mata dia merasa pemikirannya bertentangan dengan arus utama saat itu, meskipun argumennya kuat dan jelas. Fenomena ini muncul berbagai kesempatan workshop penulisan yang pernah saya hadiri. Jadi apa kekurangan mereka? Yang paling utama ialah mereka buta akan aturan umum (standar) menulis yang berlaku di media massa atau digunakan oleh penerbit yang bagus. Ini lebih dari sekadar menguasai EYD (Ejaan Yang Disempurnakan) dengan baik, melainkan menulis secara efektif, hemat, fokus, tegas, langsung pada sasaran. Menguasai EYD tentu bisa membuat tulisan kita rapi, tapi belum menjamin tulisan kita "bernyawa" dan punya "suara" sendiri, yang kuat, mampu mempesona pembaca dari awal sampai akhir.

Ini persis kriteria Hetih Rusli terhadap tokoh cerita yang kuat. "Yang terpenting ialah meniupkan nyawa ke dalam diri si tokoh. Tokoh tersebut harus hidup, bergerak, dan bernapas pada saat kita membacanya. Si tokoh harus hidup dalam bentuk tiga dimensi di benak pembaca, bukan cuma tertulis di atas kertas." Hal serupa berlaku pada tulisan nonfiksi. Feature profil orang dan biografi hebat pasti punya tokoh yang mengesankan.

Wajar kalau begitu banyak orang mampu menulis namun dia heran sendiri kenapa tulisannya diabaikan orang lain atau ditolak media massa. Perhatikan blog, zine, atau media tertentu lain. Mereka suka menulis suka-suka, sehendak hati, tak peduli apa orang lain kesulitan dengan cara berbahasanya. Ini membuktikan sebenarnya menulis sangat personal, khas, sesuai maksud masing-masing---sementara industri, akal sehat, kesepakatan umum, dan keinginan menyetarakan cara berpikir memunculkan standardisasi. Sejumlah orang mampu menulis di luar standar dan ternyata baik-baik saja. Saya pernah bertemu mahasiswa yang menerbitkan zine tapi buta EYD. Bagi dia yang penting ekspresinya terlampiaskan dan pikirannya tersampaikan.

Itu sebabnya saya berpendapat bahwa persoalan terbesar menulis ada pada proses editing (penyuntingan). Saat itu penulis harus berjarak dari karyanya dan tulisan mulai hendak menyapa pembaca luas. Jernihkah maksudnya? Mau apa dia dengan tulisannya? Bisakah tulisan itu dibaca? Bagaimana bahasanya? Kepaduan paragrafnya? Apa persis sesuai keinginan penulis? Adakah emosi mengalir di sana? Ketika diedit, tulisan dinegosiasikan. Saya pernah menghabiskan empat kali pertemuan hanya untuk membahas editing satu karya sebelum penulisnya benar-benar siap mengirimnya ke media massa. Apalagi saya ternyata bukan tipe editor killer yang tega main babat kalimat kabur tanpa diskusi lebih dulu. Di fase inilah berkah lain muncul, yaitu saya jadi membuka-buka rujukan baru. Mizan mengirimi Quantum Writer (Bobbi DePorter), dari Herry Mardian saya memfoto kopi Writing Tools (Roy Peter Clark) dan On Writing Well (William Zinsser), Ignatius Haryanto mengirimi The Quotable Book Lover (Ben Jacobs & Helena Hjalmarsson, eds.) dan Menuju Jurnalisme Berkualitas. Semua merupakan pustaka berharga.

Persoalan editing juga yang saya kemukakan kepada bang Mula Harahap waktu dia menelepon saya membicarakan sekolah tulis-menulis yang sedang dia rancang di kepalanya. "Iseng-iseng aku search tentang sekolah menulis, ternyata muncul nama kau," katanya. Wah, senangnya ditelepon senior ramah seperti dia. Sudah lama kami tak kontak.

Setelah workshop penulisan selesai, saya harus segera meneruskan order yang terbengkalai karena berhari-hari berkutat menyiapkan materi. Rekan kerja saya sampai penasaran karena saya membiarkan respons editannya. "Apa pembicaraan kita mengenai teks itu sudah berhenti? Saya harap tak ada salah paham di antara kita." Ah, tidak, jawab saya. Saya hanya sebentar teralihkan ke subjek yang juga penting untuk dikaji dengan sungguh-sungguh.

Entah kapan dan di mana lagi saya punya kesempatan berbagi ilmu penulisan.[]

Anwar Holid sehari-hari bekerja sebagai editor dan penulis, blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

KONTAK: wartax@yahoo.com | Tel.: (022) 2037348 | HP: 085721511193 | Panorama II No. 26 B Bandung 40141

2009-11-10T11:23:00.000-08:00

Keep Your Mind Thinking
Yang Bisa Saya Rumuskan Per Hari ini Tentang Menulis Ilmiah
---Alfathri Adlin

Saya ingat bahwa sejak awal belajar menulis, saya sudah memulainya dengan nekad menuliskan ‘analisis sok ilmiah’. Tulisan utuh pertama saya adalah tentang jilbab yang dikaitkan dengan semiotika dan budaya populer. Tulisan tersebut sangat emosional dan buruk sekali. Dengan percaya dirinya saya kirim tulisan itu ke Republika. Hasilnya? Ditolak mutlak. Namun tulisan ini kemudian berevolusi terus-menerus setiap tahun hingga akhirnya memanjang menjadi tiga puluhan halaman dan di muat di Jurnal IIIT. Kemudian saya revisi lagi dan masuk dalam antologi "Menggeledah Hasrat." Hanya itu saja dari tulisan awal saya yang berevolusi terus menerus, tulisan-tulisan awal lainnya pada umumnya sudah hilang entah ke mana. (Lagi pula kalau membacanya lagi pastilah memalukan.)

Selain emosional, tulisan-tulisan saya di fase awal sangatlah divergen. Panjang sekian puluh halaman, penuh kutipan dan saduran, namun tidak ada fokus dan kesatuan tema. Selama bertahun-tahun saya selalu menulis dengan cara seperti itu. Namun, karena bantuan dan masukan dari sekian banyak teman yang cerdas dan berbakat dengan mengedit dan memberi saran tentang bagaimana sebaiknya saya menulis, sedikit demi sedikit mulai ada perbaikan. Ketertarikan terhadap ‘yang sok ilmiah’ itu juga terlihat pada saat menerjemahkan buku di Mizan. Saya lebih memilih buku yang membahas suatu topik ilmiah (Posmodernisme dan Cultural Studies) sekalipun disajikan secara populer. Dan saat ini, saya bekerja sebagai editor yang salah satu tugasnya menangani naskah penulis lokal khusus kajian
humaniora. Nah, dengan sepenggal pengalaman menulis itu, dan beberapa pengamatan pribadi saat mengedit buku penulis lokal, saya mencoba memberanikan diri memaparkan apa yang saya mengerti per hari ini tentang menulis ilmiah.

Terlihat pada judul"tulisan ini bahwa saya memang memplesetkan slogan yang sangat sering dipakai oleh Anwar Holid: Keep Your Hand Moving. Plesetan ini selain buat lucu-lucuan, sebenarnya juga untuk menekankan aspek yang berbeda dari menulis ilmiah. Slogan Keep Your Hand Moving mengisyaratkan suatu keproduktifan membuat tulisan, bahkan kalau bisa dilakuken setiap hari. Istilah kerennya`prolifik. Apakah menulis ilmiah pun harus dilakukan saban hari (mengikuti nasihat Mas Hernowo)?

Jenis tulisan itu bermacam-macam. Ada tulisan personal, wastrawi, ilmiah, dan lain sebagainya. Tulisan personal adalah salah satu tulisan yang bisa dilakukan setiap hari. Namun keprolifikan serupa tidak bisa dituntut dalam menulis ilmiah. Untuk menulis ilmiah yang"baik, orang perlu membaca, merenung"panjang dan$menyusun argumen yang sistematik dan tajam. (Belum lagi kalau mau menulis kajian filsafat, untuk memahami buku rujukan yang dipakai sebagai bahan menulis membutuhkan waktu yang tidak sebentar.) Kesemua proses menulis ilmiah itulah yang saya rumuskan menjadi "keep your mind thinking."

Di dunia ilmiah banyak pemikir besar yang sepanjang hidupnya hanya menghasilkan sedikit buku atau tulisan, namun meskipun terbilang tidak prolifik, pemikiran mereka mengubah paradigma pada masa berikutnya. Contoh paling ekstrem ialah Ferdinand de Saussure yang dinobatkan menjadi bapak linguistik modern dan pencetus semiologi (sekarang lebih dikenal dengan istilah semiotika) justru melalui buku yang tidak pernah ditulisnya. Pengantar Linguistik Umum yang monumental serta mengubah wajah filsafat dan linguistik abad ke-20 itu "hanyalah" catatan kuliah dari para murid yang kemudian mereka kumpulkan dan rangkai menjadi sebuah buku legendaris.

Saya ingat sebuah cerita. Suatu ketika Einstein tengah berada di sebuah pesta dan dia melihat seorang fisikawan yang selalu sibuk mencatat dengan membawa notes. Einstein bertanya kepada fisikawan itu tentang kebiasaannya. Sang fisikawan menjelaskan bahwa itu membantunya untuk bisa selalu sigap mencatat setiap lintasan ide yang melintas di benaknya, sehingga bisa dia catat dan tuliskan nantinya. Sang fisikawan menganjurkan Einstein untuk mencobanya juga. Einstein berkata: "Entahlah apa itu berguna buat saya, karena saya hanya punya satu ide sepanjang hidup saya."

Dalam dunia ilmiah, biasanya pemikir besar memang "hanya" memiliki satu ide besar yang kemudian dia kembangkan dan beranak-pinak menjadi sekian buku atau tulisan. Tak jarang dalam perjalanan karirnya, sang pemikir bisa merevisi pemikiran-pemikiran terdahulunya---itulah pentingnya mencantumkan tanggal dalam setiap tulisan agar para kritikus mengetahui dan memahami evolusi pemikiran sang penulis ilmiah tersebut. Jadi, dalam menulis ilmiah, keprolifikan bukanlah hal yang "didewakan." Ketajaman tawaran pemikiran dalam tulisan itulah yang lebih "didewakan."

Kalau Anda ingin menulis yang sastrawi---juga termasuk esai personal---kemampuan memikat melalui "craft" (keahlian merangkai) kata-kata mutlak diperlukan. Sementara dalam dunia menulis ilmiah, "craft" kata-kata untuk membuat tulisan yang memikat bukanlah hal utama.

Contoh paling ekstrem dari hal ini adalah Max Weber. Melalui bukunya yang membahas tentang Kapitalisme dan Etika Protestan, Max Weber menancapkan pengaruhnya yang panjang hingga hari ini dalam dunia sosiologi dan bidang humaniora lainnya. Namun, ada satu hal yang memprihatinkan dari Max Weber: tulisannya buruk sekali. Aneh bukan? Seseorang bisa mempengaruhi dunia pemikiran justru melalui tulisan yang kualitasnya nyaris dodol. Tapi itulah dunia menulis ilmiah.

Kalau boleh saya menganalogikannya, menulis ilmiah itu menyerupai percakapan William Wallace dengan pamannya dalam film Brave Heart. Dalam suatu upacara peringatan para pahlawan perang Skotlandia di malam hari, Wallace kecil tampak tertarik pada pedang pamannya. Mengetahui hal itu, pamannya berkata kepada Wallace kecil: "Kamu bisa membaca?" Wallace menggeleng. Kemudian pamannya berkata: "Pertama-tama aku akan melatih kamu menggunakan ini (sambil sang paman menyentuhkan telunjuknya ke jidat Wallace), setelah itu baru aku akan melatih menggunakan ini (sambil sang paman mengacungkan pedangnya)."

Ya, dalam menulis ilmiah itu yang paling utama ialah Anda melatih kemampuan berpikir analitis-teoretik terlebih dahulu, soal "skill" menulis itu bisa dilatih belakangan. Dan tidak perlu "ngotot" untuk prolifik, dahulukanlah ketajaman analisis-teoretik.[]

Alfathri Adlin bekerja sebagai editor (nonfiksi) penerbit Jalasutra. Dia bisa dikontak lewat Facebook.

2009-11-10T11:06:00.000-08:00

Bagaimana Cara Supaya Novel Saya Bisa Tembus ke GPU?
---Hetih Rusli

Judul di atas adalah jawaban dari pertanyaan, "Mbak, gimana sih caranya supaya novel saya bisa nembus ke GPU? Seperti apa naskah yang Mbak sukai?" Ah, mari saya tuliskan tipsnya di sini.

1. Tokoh
Novel-novel laris biasanya memiliki tokoh-tokoh yang melekat di benak pembaca. Sebut saja tokoh seperti Harry Potter, Scarlett O'Hara, Holden Caulfield, atau Edward Cullen. Buat tokoh dengan karakter kuat, nama yang khas bisa membantu. Tapi yang terpenting ialah meniupkan nyawa ke dalam diri si tokoh. Tokoh tersebut harus hidup, bergerak, dan bernapas pada saat kita membacanya. Si tokoh harus hidup dalam bentuk tiga dimensi di benak pembaca, bukan cuma tertulis di atas kertas.

Keputusan-keputusan yang diambil si tokoh dalam perjalanannya di sepanjang novel itu harus sesuai dengan karakter si tokoh. Seorang Edward Cullen akan melemparkan dirinya di depan mobil demi menyelamatkan gadis yang dia cintai, sementara Holden Caulfield akan memutar bola matanya lalu menganalisis kejadian tersebut dengan sinis. Scarlett O'Hara akan membunuh orang lebih dulu dibanding harus mengorbankan nyawanya sendiri untuk menyelamatkan keluarganya, sementara Harry Potter tidak ragu mengorbankan nyawanya demi sahabat-sahabatnya.

Dan tolong deh, enggak perlu menyebutkan semua karakteristik tokoh lengkap dengan sifat-sifatnya pada halaman 2, paragraf pertama sehabis si tokoh datang terlambat ke sekolah. Misalnya, "Len adalah gadis berusia 16 tahun berambut pendek berponi dan hobi main basket. Dia sedikit tomboy tapi baik hati, makanya dia punya banyak teman. Len anak tunggal konglomerat yang setiap hari diantar jemput ke sekolah dengan Jaguar. Dia berbintang Libra, makanya dia sering plin-plan mengambil keputusan. Len naksir Leo, anak basket yang juga ketua OSIS. Len paling suka pelajaran seni di sekolahnya, mungkin karena ibunya pelukis. "

Dijamin pada halaman 20, Len sudah tidak menarik lagi karena saya nyaris sudah tahu "segalanya" tentang Len dalam satu paragraf, dan pada halaman 30 saya sudah malas bacanya...

2. Alur Cerita
Kadang-kadang pengarang sering mengajak pembacanya muter-muter enggak keruan hanya karena si penulis kepingin saja memasukkan jalinan peristiwa atau dialog yang kalau ditanya kenapa dia melakukannya, jawabannya adalah, "Because I like it."

Alur cerita seharusnya dibuat untuk menghasilkan efek tertentu. Ada hubungan sebab akibat yang terjadi di dalam alur. Kejadian A menghasilkan peristiwa B, yang berlanjut ke C, dan seterusnya. Bahkan dialog pun harus ada tujuannya. Bukan cuma, "Hm, lucu nih kalo gue masukin adegan tokohnya nongkrong kongkow-kongkow di Starbucks lalu ngobrol-ngobrol seperti yang suka gue lakuin sama temen-temen gue."

Yang lebih menyebalkan adalah pengarang-pengarang yang suka banget pamer pengetahuan padahal enggak nyambung sama alur cerita, hanya untuk menunjukkan, "Nihhh... gue ceritain ya... Gue kasih tau nih tentang gimana membuat roket." Hanya karena dia tahu caranya...

3. Tema Cerita
Tidak perlu membuat cerita yang harus BEDA dan ORISINAL yang TIDAK ADA DUANYA, walaupun beda, orisinal, dan tak ada duanya memang menarik perhatian pada pandangan pertama. Daur ulang adalah hal biasa, dan tambahkan bumbumu sendiri. Baca saja "Twilight Saga", Shakespeare akan menari dalam kuburnya melihat bagaimana konsep kisah cinta terlarang yang tak kesampaian dan hanya bisa dipisahkan maut yang ditulisnya 400 tahun lalu diramu sedemikian rupa oleh Stephenie Meyer. Sementara Joss Whedon akan nyengir mendengar konsep "vampire with a soul." "Ke mane aja, Mbak Steph?" mungkin itu kata Anne Rice. Dan yeah, sedikit cinta segitiga tidak pernah merugikan untuk dijadikan tema atau subtema.

Banyak pengarang memulai cerita dengan membawa kegelisahan dan gagasan, tapi melupakan fakta bahwa tulang punggung fiksi adalah cerita. Sehingga cerita dipaksakan masuk untuk memuat gagasan dan kegelisahan tersebut. Jangan melemparkan kegelisahanmu bulat-bulat kepada pembaca. Mulailah dengan cerita, selipkan kegelisahan dan gagasan itu dalam bab demi bab dalam novel. Selain membuat pembaca jadi penasaran setiap membalik halaman, efek cuci otaknya dijamin akan lebih dahsyat.[] Friday, March 20, 2009

Hetih Rusli bekerja sebagai editor di Gramedia Pustaka Utama. Halaman Facebooknya ialah http://www.facebook.com/hetih.

2009-11-03T13:02:00.000-08:00

Pink Floyd ketika masih berlima.

Crazy Diamonds, You Shone Like the Sun
---Anwar Holid

Pada edisi Oktober 2008, UNCUT menerbitkan cover story berjudul "Pink Floyd 30 Greatest Songs" yang antara lain dipilih sendiri oleh Dave Gilmour, Nick Mason, dan puluhan insan musik lain, terutama kalangan dekat mereka, seperti manajer, desainer cover, produser, sound engineer, konduktor, musisi junior yang amat terpengaruh oleh mereka, fotografer sezaman mereka, dan lain-lain. Secara menyesakkan Roger Waters terpaksa diabaikan sebagai pemilih, karena dia secara hukum dilarang menggunakan nama Pink Floyd; sementara Richard Wright dan Syd Barrett sudah meninggal.

Ke-30 lagu itu ialah:
01. Shine on your crazy diamond
02. See emily play
03. Interstellar overdrive
04. Arnold layne
05. Another brick in the wall (part 2)
06. Wish you were here
07. Set controls for the heart of the sun
08. Astronomy domine
09. Jugband blues
10. Fearless
11. Lucifer
12. Careful with that axe, eugene
13. Atom heart mother (suite)
14. Is there anybody out there?
15. Breathe
16. Goodbye bluesky
17. Apples and oranges
18. Comfortably numb
19. Have a cigar
20. See-saw
21. One of these days
22. High hopes
23. Brain damage
24. Chapter 24
25. Fat old sun
26. Time
27. If
28. Green is the colour
29. Money
30. Echoes

Buat aku sendiri, daftar ini lebih memuaskan dibandingkan seleksi dalam Echoes - The Best of Pink Floyd (2001). Entahlah, urutan tersebut merupakan hierarki atau acak. Tapi kalau sekilas diperhatikan, boleh jadi alasannya kesetimbangan. Daftar itu diawali dengan lagu yang amat panjang (25 menit), ditopang lagi di tengah-tengah (23 menit), dan ujungnya (23 menit). Echoes kekurangan aspek itu, bahkan sengaja memberikan edisi potongan untuk lagu-lagu panjang.

Yang mungkin cukup seru, tak ada lagu terpilih dari album The Final Cut dan A Momentary Lapse of Reason. Sementara lagu dari The Dark Side of the Moon dan The Wall mendominasi. Sebagian kritikus maupun penggemar Pink Floyd menilai bahwa The Final Cut merupakan album solo Roger Waters yang harus dikerjakan anggota Pink Floyd, dan sebaliknya, A Momentary Lapse of Reason kerap dinilai sebagai album solo Dave Gilmour yang dikemas atas nama Pink Floyd, minus Roger Waters. Namun lebih dari semua itu, ke-30 lagu itu memperlihatkan rentang karir dan karya Pink Floyd secara seimbang.

Perjalanan karir Pink Floyd terbagi dalam tiga fase utama. Pertama di awal terbentuknya band itu, di bawah kepemimpinan Syd Barrett. Kedua setelah Barrett meninggalkan band itu karena emosinya labil dan sakit mental, dan kepemimpinan segera diambil alih oleh Roger Waters. Ketiga setelah ketiga anggotanya berseteru dan bermusuhan dengan Roger Waters, dan akhirnya ganti David Gilmour memimpin Pink Floyd. Periode pertama dan ketiga berlangsung relatif sebentar bila dibandingkan periode ketika mereka menghasilkan sejumlah master piece dengan arahan artistik di bawah Roger Waters.

Menurut statistik, Roger Waters punya andil 70 % dari semua karya Pink Floyd. Meski begitu, harus diakui statistik itu tidak berarti mengesampingkan kualitas sumbangsih keempat anggota lainnya. Ada banyak lagu Pink Floyd yang dengan mudah memperlihatkan virtuositas masing-masing anggota. Contoh peran Richard Wright dalam The Great Gig in the Sky; Dave Gilmour dalam One of These Days, dan Nick Mason dalam Echoes. Jadi meskipun Syd Barrett sudah lama sekali inaktif dan Roger Waters secara menyakitkan kalah di pengadilan, ruh keduanya masih begitu terasa dalam karya Pink Floyd. Bahkan boleh dibilang kedua orang itu senantiasa menghantui Pink Floyd dan menjadi patokan bagi setiap karya mereka. Karya, reputasi, dan sosok mereka mustahil tumbang hanya oleh kegilaan maupun arogansi dan egoisme.

Mendengarkan ke-30 lagu itu membuat aku seakan-akan menyaksikan layar lebar berisi perjalanan sebuah band yang sarat drama, kegilaan, kreativitas, sekaligus ironi, kesedihan, dan perseteruan.

"Kami tak pernah berhasrat ingin jadi terkenal ataupun bintang rock 'n' roll," kata Richard Wright. Di awal formasi sebagai band kampus Regent Street Polytechnic, bisa jadi niat itu jujur. "Kami lebih ingin jadi seniman daripada musisi rock," kata Nick Mason dalam BBC 7 Ages of Rock bagian 2. Dari latar belakang keluarga, semua anggota Pink Floyd berasal dari golongan kelas terdidik-mapan. Kemakmuran sudah menjadi bagian mereka sejak orok. Jadi mereka lebih butuh aktualitas atau keinginan mencapai status baru yang prestisius.

Richard Wright sendiri, misalnya, jauh lebih terpengaruh Miles Davis (pemain trumpet & komposer jazz terkemuka) dibanding pemain piano/keyboard dari ranah rock. Album debut mereka, The Piper at the Gates of Dawn (Agustus 1967), juga tampak merupakan album rock yang nyeleneh daripada mudah didengar dan didendangkan. Apalagi mereka sejak awal menampilkan instrumental rumit berdurasi cukup panjang, Interstellar Overdrive (9,41 menit), dan nanti ditradisikan di album ke-2, dengan A Saucerful of Secrets (12 menit.) Mana ada grup rock biasa berani melakukan terobosan seperti itu? Kecenderungan itu sudah agak lain bila dibandingkan dengan pendekatan The Beatles yang tengah sedang populer.

"Kami memainkan musik yang sulit dipahami perusahaan rekaman," papar Wright. Tapi lepas dari itu, eksperimen dan jangkauan musik mereka sungguh luar biasa. Bila mula-mula mereka main di klub underground, lama mereka mengemuka, jadi pionir, dan sangat berpengaruh. Merekalah bapak dari genre psychedelic rock, art rock maupun progresif rock. Dan lebih dari itu semua, keberhasilan mereka secara komersial nyaris tak tertandingi oleh grup mana pun yang sealiran mereka. Gabungan musik mereka---blues, rock, jazz, bunyi-bunyi "aneh"---kerap bernuansa depresif, bahkan disisipi oleh jeritan atau lolongan orang, belum lagi raungan gitar, timpalan bebunyian dari keyboard, dentuman bass, juga suara-suara kehancuran dari simbal dan tempo yang bikin gelisah dari drum. Lagu seperti "Shine on your crazy diamond", "Echoes", "Interstellar overdrive" merupakan contoh sempurna dari musik Pink Floyd yang kompleks, namun terasa dalam, seakan membawa pendengarnya ke lorong jauh atau melesak ke dalam bawah laut nan mencekam. Tapi sejumlah lagu normal Pink Floyd juga sangat mudah diingat, enak didengar dan didendangkan, misalnya Goodbye bluesky, Wish you were here, dan If (balada), Comfortably numb (bernuansa slow rock yang anthemic), dan yang paling legendaris: Another brick in the wall (part 2).

Wajar ketika EMI pertama kali mengontrak mereka, Pink Floyd digadang-gadang akan mengubah perjalanan musik. Tapi yang pertama-tama terjadi bukanlah sukses gila-gilaan, melainkan kegilaan dalam arti harfiah. Sakit itu menyerang motor mereka, Syd Barrett, mahasiswa seni yang kreatif dan eksentrik. Perilakunya yang aneh dan labil, konon terutama disebabkan oleh kecanduan narkotika jenis LSD yang membuat orang berhalusinasi, membuat riwayat seninya benar-benar tamat. Dalam keadaan labil, misalnya ketika di panggung, Barrett hanya bisa mondar-mandir, membuat bingung teman-temannya yang main musik dengan serius. Sementara massa penonton, yang kerap terpesona oleh mitos dan salah anggap, malah mengira itu bagian dari pertunjukan, senang melihatnya. Antik. Di studio, kadang-kadang Barrett mencoba menawarkan lagu baru kepada teman-temannya, tapi setiap kali latihan, iramanya selalu ganti-ganti, dan lama-lama membuat mereka frustrasi. Klimaksnya, Barrett dipecat dan ditinggalkan oleh teman-temannya, terutama atas inisiatif Roger Waters. Untuk menopang gitar dan vokal atas absennya Barrett, mereka meminta teman main gitar Barrett untuk bergabung, namanya David Gilmour.

Begitu Barrett inaktif, Waters mengambil peran sebagai pengendali utama musik Pink Floyd. Bahkan segera menjadi motor penggerak paling utama. Tapi dia pun rupanya punya trauma dan sifat arogan dan egois berlebihan, yang di puncak pertentangan justru membuatnya jadi seorang desertir. Pink Floyd masa Roger Waters merupakan periode emas. Mereka menghasilkan sejumlah album legendaris yang luar biasa, terutama Meddle, Dark Side of the Moon, Wish You Were Here, Animals, dan The Wall. Namun dominasi Waters akhirnya keterlaluan sampai membuat semua orang di sekelilingnya bermasalah, dan akibatnya memusuhi dia. Waters bahkan pernah memecat Richard Wright usai pembuatan The Wall.

"Ada pertentangan pribadi yang amat besar antara aku dan Roger, sampai pada titik aku mustahil bisa bekerja sama lagi dengan orang itu. Jadi aku cabut," kata Wright.

Bahkan saudara perempuan Barrett saja bisa bersaksi betapa Waters jadi menyebalkan. Konon, salah satu sebab Waters jadi selfish ialah karena dia kehilangan ayah sejak kecil. Di puncak ketegangan itu, Waters membubarkan Pink Floyd setelah merilis The Final Cut. Tapi rupanya Mason dan Wright---sebagai sesama founding member---menolak prakarsa itu, apalagi David Gilmour dan produser juga ada di belakang mereka. Gilmour sudah bukan anak bawang lagi. Dia telah menjelma sebagai salah satu gitaris rock terhormat sedunia dan lagu ciptaannya maut. Maka peranglah mantan empat sekawan itu di pengadilan, memperebutkan nama Pink Floyd dan harta gono-gininya. Keputusan pengadilan mungkin lebih menyakitkan lagi buat Waters, sebab Mason dan Gilmour memenangi perkara, berhak atas mayoritas lagu band itu, dan lebih penting lagi: mereka yang berhak menggunakan nama Pink Floyd. Waters memboyong semua isi hak cipta album The Wall---hanya berbagi sedikit dengan Gilmour yang ikut menciptakan 1-2 lagu di sana, dan seluruh isi The Final Cut, dan maskot balon babi Pink Floyd.

Bisa jadi keputusan itu fatal bagi Waters. Sebagai brand, Pink Floyd merupakan nama besar. Trio ini terus mentas dan berkarya. Pertunjukan Pink Floyd konon sulit sekali ditandingi karena begitu spektakuler, terutama dari segi visualisasi, efek, teknologi, dan cahaya. Mereka menghasilkan dua album studio A Momentary Lapse of Reason (1987) dan Division Bell (1994)---album terakhir mereka sejauh ini. Di sela-sela itu mereka merilis dobel album live, A Delicate Sound of Thunder dan P*U*L*S*E*, ditambah kompilasi the best, Echoes: The Best of Pink Floyd (2001.) Konser Pink Floyd senantiasa penuh sesak, dan pada 1997 mereka mencatat rekor sebagai salah satu band dengan pendapatan konser terbesar di dunia; puncaknya pada 1994 ketika mereka mencatat rekor mendapat 193,6 juta dolar AS dari 59 kali show.

Sementara itu, pertunjukan paling kolosal Roger Waters bisa jadi waktu dia menggelar konser The Wall - Live in Berlin (1990) di Jerman, untuk memperingati runtuhnya Tembok Berlin delapan bulan sebelumnya. Tapi meski ditonton sekitar 250.000 orang, secara finansial harapan dia gagal---boleh jadi karena awalnya ini merupakan konser amal, sementara penjualan albumnya enggak balik modal. Waters sendiri tetap konsisten mengusung konsep album dalam album solonya, tapi suksesnya hanya biasa saja, jelas sulit bila dibandingkan dengan Pink Floyd.

Perseteruan satu lawan tiga itu ternyata ada akhirnya. Pada 2 Juli 2005 Pink Floyd ikut dalam konser amal Live 8 yang diinisiasi oleh Bob Geldof. Reuni itu sangat bersejarah, dinanti-nantikan semua penggemar Pink Floyd nyaris seperempat abad lamanya, sebab kuatir batal, terutama takut bahwa kebencian Waters pada Gilmour mengemuka dan merusakkan momen itu. Tapi syukurlah, walau di bawah tekanan, mereka sukses reuni untuk membawakan "Breathe", "Money", "Wish You Were Here" dan "Comfortably Numb." Setelah konser para penggemar berharap lebih jauh dari itu; tapi itu agak mustahil. Positifnya, reuni itu memperbaiki hubungan mereka. Nick Mason kembali akur dengan Rogers dan diajak untuk main drum di konser Roger Waters, termasuk ketika dia membawakan seluruh isi album The Dark Side of the Moon di Hyde Park, London.

Jelas karena renta dimakan usia, setelah konser Live 8 itu Richard Wright sakit-sakitan, bahkan batal menghadiri pelantikan Pink Floyd terpilih masuk dalam UK Music Hall of Fame, pada 16 November 2005. Dan kira-kira dua tahun setelah ikut dalam konser David Gilmour Live in Gdansk (Polandia), Wright meninggal dunia pada 26 Agustus 2008. Itulah penampilan terakhirnya di panggung. Dua tahun sebelumnya, pada 7 Juli 2006, Syd Barrett diberitakan meninggal dunia pada umur 60 tahun.

Sekarang Pink Floyd telah jadi jimat dan reruntuhan. Mereka menyisakan warisan yang besar. Tiga anggotanya yang masih hidup sudah pada tua, gemuk, lamban, tapi juga lebih bijak, dan mau mengakhiri karir dengan cara lebih baik. Selain pernah menampilkan sisi gelap kehidupan dalam diri masing-masing, toh berlian-berlian ini tetap bersinar.[]

Anwar Holid, penggemar Pink Floyd yang belum pernah merasakan LSD. Dia bekerja sebagai editor dan penulis, blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

KONTAK: wartax@yahoo.com | Tel.: (022) 2037348 | HP: 085721511193 | Panorama II No. 26 B Bandung 40141

Situs terkait:
http://zine.rukukineruku.com/?p=331 (esai tentang kreativitas dan kegilaan Syd Barrett oleh Budi Warsito)
http://en.wikipedia.org/wiki/Category:Pink_Floyd

Contoh lagu Pink Floyd:
http://www.mediafire.com/?jjjtdmrnmxw (The Great Gig In The Sky)
http://www.mediafire.com/?bzithh3g1nz (Is There Anybody Out There?)
http://www.mediafire.com/?x21qjtmyu25 (Jugband Blues)

2009-11-03T11:05:00.000-08:00

[HALAMAN GANJIL]

Nasi Goreng à la Wartax atau Upaya Jadi Ayah yang Baik
---Anwar Holid

Setiap anak normal pastilah punya kenang-kenangan mengesankan dengan orangtuanya. Aku, kini berumur 36 tahun, masih ingat ibuku yang kadang-kadang suka membuatkan pisang goreng kalau aku habis hujan-hujanan waktu aku masih SD. Rasanya, itulah pisang goreng paling nikmat yang pernah aku makan. Ayahku juga suka membakarkan singkong atau ubi jalar di tungku kami. Ya, sampai di zaman Facebook sekarang orangtuaku masih memasak dengan kayu bakar atau kompor minyak tanah. "Takut meledak," kata ibuku waktu aku tanya kenapa dia tak punya kompor gas. Lagian, seingatku di kampung dia belum ada subsidi pemberian kompor gas gratis.

Ayahku juga biasanya selalu mau bila aku minta diambilkan kelapa muda. Aku memang kurang lancar memanjat pohon kelapa, apalagi setelah jadi "anak kota" yang tinggal di Bandung. Aku sudah lupa kapan terakhir kali benar-benar memanjat untuk mengambil kelapa sendiri.

Kini aku punya dua anak. Sang sulung kelahiran tahun 2000, adiknya kelahiran 2006. Tinggal di Bandung yang kini dianggap sudah tercemar, membuat ibu mereka melarang hujan-hujanan. Takut pilek atau sakit. Menurutku ketakutan itu berlebihan, tapi mungkin beralasan. Memang, kalau hujan lebat dan air meluap-luap sampai ke jalan, baru terasa betapa busuk dan kotor air umum di Bandung. Itu lain sekali waktu aku masih kecil dan justru terbiasa hujan-hujanan di kampung.

Si sulung kini sudah kelas 4 SD. Kadang-kadang, kami enggak punya makanan yang siap dia santap buat sarapan sebelum berangkat sekolah. Roti, yang sesekali kami beli, sudah habis, sementara makanan kemarin juga sudah ludes malamnya. Yang tersisa hanya sedikit nasi di rice cooker. Ilalang---anak sulung kami---suka berinisiatif bikin telur ceplok sebagai lauk. Dia sudah cukup lancar bikin telur ceplok atau dadar. Kadang-kadang bumbunya suka aneh-aneh, pokoknya yang dia anggap menarik, suka dia gunakan, padahal bisa jadi malah bikin enek. Misalnya dia pernah pakai kecap asin buat telur ceplok.

Kalau lagi rajin, biasanya aku suka segera membuatkan nasi goreng buat sarapan Ilalang dan Shanti. Aku sudah lama terbiasa bikin nasi goreng, mungkin sejak SMA. Biasanya aku paling suka mencampur resepnya dengan teri, tapi ternyata tidak setiap saat kami punya teri. Dulu aku bikin semacam resep yang dijadikan sambal dulu sebelum aku goreng dan akhirnya dicampur nasi. Resep ini menurutku agak merepotkan, karena aku harus mengulek bumbu-bumbunya dulu sampai jadi saus. Ada resep yang jauh lebih sederhana, dengan hasil masih cukup mantap---setidaknya menurut anak-anakku. Resep ini aku dapat dari Fenfen, setelah kami nikah.

Aku cukup mengiris-iris setipis mungkin bawang merah sesuai banyaknya nasi yang akan digoreng. Sementara bawang putih dimemarkan dulu sampai hancur, lantas dicacah-cacah sekecil mungkin. Setelah itu digoreng dan diaduk-aduk sampai harum dan kelihatan menguning. Begitu siap, campur ia dengan garam, penyedap (favorit Fenfen ialah Knorr), dan kecap Bango, terus diaduk-aduk sampai menyatu. Terakhir, masukkan nasi, lantas digoreng sampai bumbu itu merata ke seluruh nasi. Bila sukses, semuanya akan berwarna merah tua. Dengan begitu, perut kedua anakku cukup terisi sampai siang.

Ini foto nasi goreng, ngambil dari internet, via Google.

Ilalang suka rada pedas, sementara Shanti jangan terasa cabai sedikit pun. Jadi buat Shanti didahulukan, baru dicampur cabai buat Ilalang. Satu hal, aku tak pernah lagi mencampur telur untuk nasi goreng. Ini jelas ajaran Fenfen. Kata dia, telur itu bikin anyir nasi goreng. Bikin selera makan hilang. Kalau mau bikin harus dipisah.

Kenapa harus kecap Bango? Yah, ini kelihatannya seperti iklan yang dipaksakan. Menurut Fenfen, itulah satu-satunya kecap yang dia yakini rasa dan kualitasnya. Keyakinan itu dia dapat dari ibunya. Jadi lidahnya lidah kecap Bango. Bahkan dia punya cerita lucu tentang itu. Ceritanya, dulu suatu hari ibunya minta ayahnya beli kecap. Ayahnya ternyata malah beli kecap ABC. Ibu mertuaku itu langsung menyergah, "Ceuk enong geh kecap Bango, Aa..." (Kata aku juga kecap Bango, Aa...) dengan gerakan tertentu. Bagi dia, selain kecap Bango itu bukan kecap. Jadi, sejak nikah, merek itulah yang tersedia di rumah kami sekarang. Saking fanatik, Fenfen bisa minta bumbu sate pesanannya jangan dikasih kecap. Biar nanti saja di rumah dicampur dengan kecap Bango.

Aku sendiri enggak punya fanatisme, apalagi bila cuma soal kecap. Kecap adalah kecap, mau ia Bango, ABC, Noni, Merak, atau merek lain. Tapi diingat-ingat, memang iklan kecap Bango yang paling aku ingat di radio dulu, ketika mereka mengklaim jangan khawatir ada perang dunia, selama ada kecap Bango. Waktu itu memang zaman perang dingin antara Amerika Serikat dan Uni Sovyet.

Aku cukup menikmati bikin nasi goreng sederhana itu. Pamrihnya ialah semoga di hati mereka aku cukup melekat jadi ayah yang baik dan menyenangkan buat anak-anakku. Biar mereka nanti bisa mengenang aku sebagai ayah yang baik, lepas dari segala kekurangan dan ketidaksabaranku setiap kali terdesak. Aku terharu setiap kali Shanti menghabiskan sepiring nasi goreng buatanku itu. Berbeda dengan Ilalang yang cukup bisa makan semua, Shanti pilih-pilih banget. Kadang-kadang agak lama setelah bangun, pagi-pagi dia sudah teriak, "Ayaaah, Kati minta nasyi goweng..." Dia masih cadel. Tapi aku yakin dia cukup antusias dengan masakanku.

Pelan-pelan aku menghidupkan lagi kenangan mesra masa kecil, ketika aku dibikinkan makanan oleh orangtuaku. Mungkin, itulah berkah jadi anak dan orangtua sekaligus.[]

Anwar Holid, suami beristri satu, ayah beranak dua. Bekerja sebagai editor dan penulis, blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

KONTAK: wartax@yahoo.com | Tel.: (022) 2037348 | HP: 085721511193 | Panorama II No. 26 B Bandung 40141

2009-11-03T10:48:00.000-08:00

[BUKU INCARAN]

Sebundel Karya Jurnalistik Bermutu

Menuju Jurnalisme Berkualitas, Kumpulan Karya Finalis & Pemenang Mochtar Lubis Award 2008
Penyunting: Ignatius Haryanto
Penerbit: KPG, 2009
Halaman: 424 + xv
ISBN 13: 978-979-91-0174-7
Harga: Rp.55.000,-

Menuju Jurnalisme Berkualitas merupakan buku kumpulan karya finalis dan pemenang Mochtar Lubis Award 2008. Anugerah tersebut merupakan program penghargaan jurnalistik yang bertujuan memberi apresiasi dan menumbuhkan semangat kompetisi di kalangan wartawan Indonesia untuk menghasilkan karya unggul. Saya pertama kali dengar rencana acara anugerah bagi karya jurnalistik ini pada akhir 2006, ketika bertemu dengan Ignatius Haryanto, salah satu pendiri Lembaga Studi Pers dan Pembangunan (LSPP), juga seorang penulis prolifik---telah menghasilkan kira-kira lima belas buku populer dan banyak menulis di media massa. Ternyata dia sekaligus menjadi Direktur Program Mochtar Lubis Award 2008.

Ignatius Haryanto waktu diskusi di toko buku Ultimus, Bandung. (Foto: Anwar Holid)

Tolok ukur Mochtar Lubis Award ialah Pulitzer Prize di Amerika Serikat. Di awal inisiasinya, anugerah tersebut terdiri dari lima kategori, yaitu pelayanan publik, tulisan feature, pelaporan investigasi, foto jurnalistik, dan liputan mendalam jurnalisme televisi. Ada lima finalis untuk masing-masing kategori, hal tersebut membuat buku ini jadi cukup tebal. Dewan juri terdiri dari para macan jurnalistik dengan reputasi terkemuka, antara lain Farid Gaban, Sori Siregar, Yusi Avianto Pareanom, Arya Gunawan Usis, Maria Hartiningsih, Dwi Setyo Irawanto. Setelah menampilkan karya para finalis, di ujung setiap kategori dewan juri mengajukan alasan kenapa mereka memenangkan suatu karya.

Hal paling berharga dari buku ini ialah kita bisa membaca dan belajar tentang tulisan bermutu, sekaligus tahu alasan kenapa karya tersebut memang benar-benar mantap. Penilaian para dewan juri sangat tegas dan jernih. Ini memberi kepastian bahwa karya yang bagus itu memang bisa diukur, ada faktor dan kriterianya. Menurut Ignatius Haryanto sendiri: aneka contoh (karya ini) akan sangat berguna bagi para pembaca dan membuat mereka bisa mencecap langsung seperti apa karya jurnalistik yang baik tersebut. (Hal. ix).

Jadi buku ini terutama berharga sekali bagi mahasiswa jurnalistik dan siapapun yang tertarik dengan kepenulisan, orang yang ingin jadi citizen journalist, termasuk blogger. Kita bisa membaca baik tulisan pendek yang berisi, maupun tulisan (amat) panjang yang benar-benar memikat. Contohnya The Lost Generation (Muhlis Suhaeri), pemenang kategori pelaporan investigasi. Karya sepanjang seratus halaman tentang pembersihan etnik Tionghoa di Kalimantan Barat sekitar tahun 1967 oleh konspirasi TNI dan suku Dayak ini betul-betul memikat, menegangkan, membuat miris, hebat, dan memiliki unsur kemanusiaan yang dalam sekali. Komentar juri: juri terkesan pada gairah penulis untuk mencari data, menelusuri dokumen tua, dan hasil riset para peneliti, menelusuri fakta, dan menjumpai mereka yang terlbiat dengan mengandalkan ingatan. Tulisan ini memberikan pemahaman sejarah tentang praktik militerisme, politik pecah belah, operasi intelijen, kisah tragis manusia yuang terjebak di antara situasi pergantian politik negara, dan akar perdagangan perempuan, serta konflik komunal di daerah Kalimantan Barat (terutama daerah Pontianak, Singkawang, dan sekitarnya.)

Buku ini secara tersirat menguatkan kaitan antara industri pers yang sehat, berkembang baik, dengan kualitas karya jurnalistik yang juga hebat---meskipun ini bukan sesuatu yang mutlak. Mayoritas finalis awalnya dipublikasi media besar dan terkemuka, seperti Kompas, Pikiran Rakyat, dan Tempo, merupakan karya wartawan yang bekerja di sana atau sumbangan dari kontributor. Tapi itu bukan berarti media daerah, kecil, atau spesifik, kehilangan kesempatan untuk menghasilkan karya gemilang. The Lost Generation awalnya dimuat harian Borneo Tribune (Pontianak).

Kalau benar-benar mengharapkan kualitas, bisa jadi ada dua kekurangan dalam buku ini. Pertama dari tampilan kategori foto jurnalistik, yang hanya diwakili oleh sebuah foto untuk setiap finalis, alih-alih misalnya berupa esai foto yang terdiri dari rangkaian sejumlah foto untuk suatu peristiwa. Apalagi foto tersebut juga tak dicetak khusus pada plat art paper, melainkan kertas biasa yang kurang memadai untuk menampilkan kualitas karya foto. Kedua, untuk kategori liputan mendalam jurnalisme televisi, yang malah memilih menampilkan script alih-alih membungkus tayangan videonya dalam sekeping cd sebagai sisipan. Betul-betul sulit membayangkan kesuksesan kualitas sebuah liputan acara televisi sekadar dari script tanpa ada tayangannya. Zaman sekarang apa sulitnya menyelipkan cd untuk hal seperti itu? Ini patut disayangkan.

Anugerah yang menggunakan nama seorang wartawan legendaris Indonesia ini patut kita hargai dan dukung. Mochtar Lubis bukan hanya seorang wartawan hebat, ia juga seorang penulis yang lengkap, tokoh politik, aktif dan berani menyadarkan warga. Warisan intelektual dan karyanya banyak. Semoga Mochtar Lubis Award terus berkembang dan di masa depan mampu menambah kategori, termasuk merambah ke karya sastra, penerbitan, dan musik.[]

Anwar Holid, bekerja sebagai editor dan penulis, blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

KONTAK: wartax@yahoo.com | Tel.: (022) 2037348 | HP: 085721511193 | Panorama II No. 26 B Bandung 40141

2009-10-29T14:37:00.000-07:00

Meluangkan Waktu dan Mencurahkan Energi untuk Menulis
--Anwar Holid

Some readers write. All writers read.

Dari interaksi dengan sejumlah orang yang tertarik dunia tulis-menulis, ada satu hal yang sungguh bisa membedakan apa seseorang itu benar-benar menulis atau baru sekadar membicarakannya. Ketika menjadi instruktur menulis di visikata.com, saya kenalan dengan peserta dari Banda Aceh. Dia bekerja di sebuah LSM. Setiap kali kami mengadakan pertemuan rutin (chatting di ruang virtual situs itu), dia selalu sulit hadir. Dia terlalu sibuk bekerja dan menyelesaikan tugas kantor---yang sebenarnya positif juga. Yang buruk buat kemampuan menulisnya ialah dia tetap kesulitan dan mengaku bahwa tugas menulis selalu membuatnya tertekan dan degdegan.

Kesimpulan saya: orang seperti dia kehabisan waktu buat menulis dan mencurahkan pikiran dan energi untuk benar-benar menyelesaikan tulisan.

Mengalokasikan waktu, mencurahkan pikiran dan energi akan benar-benar bisa membuat perbedaan dalam menulis. Setiap tulisan memang merupakan kerja (keras). Penulis harus duduk untuk menuangkan isi kepala pada kertas atau file di komputer. (Seperti saya sekarang saat menulis tentang topik ini. Saya duduk, meluangkan waktu, mengumpulkan energi, berkonsentrasi untuk menghasilkan tulisan yang berusaha fokus pada topik ini.)

Kondisi itu cukup mirip dengan pengakuan Bagus Takwin---dosen Jurusan Psikologi Universitas Indonesia yang telah menghasilkan sejumlah buku. Saya bertanya kepadanya: "Persiapan apa yang paling penting dalam menulis?"

Jawab dia, "Kalau dari pengalamanku secara umum banyak baca. Lalu, secara khusus penting untuk meningkatkan sensitivitas." Bagus Takwin memang sudah melampaui tahap "bingung mau menulis apa." Meski begitu dia tetap butuh persiapan khusus ketika akan menulis. "Dari segi teknis, sangat penting tersedia rokok dan kopi serta air putih supaya tetap bisa menulis sambil mendapat kenikmatan kopi dan rokok serta terus minum air agar ginjal tidak rusak," tambahnya mengenai kebiasaan bacanya.

Setiap orang punya kebiasaan tertentu ketika akan menulis. Semua penulis butuh waktu dan energi untuk betul-betul menghasilkan tulisan. Natalie Goldberg terus berseru: "Keep your hand moving!" (Terus gerakkan tanganmu!) untuk meyakinkan peserta workshop penulisannya benar-benar menulis, bukan berpikir mengenai isi tulisan atau khawatir soal bagus dan jelek tulisannya nanti.

Prinsip menulis Natalie Goldberg sangat sederhana:
(1) Keep your hand moving!
(2) Jangan mencoret, jangan mengedit waktu menulis.
(3) Jangan khawatir soal ejaan, tanda baca, tata bahasa.
(4) Lepaskan kontrol.
(5) Jangan berpikir, tidak mesti logis.
(6) Carilah urat nadinya.

Prinsip itu dia ulang-ulang secara konsisten. Soal baik dan buruk, itu soal nanti. Lagi pula ada proses editing (menyunting). Yang paling utama ialah menyempatkan diri untuk menulis dulu, sampai selesai.

Ada tulisan yang bisa cepat selesai baik karena pendek atau benar-benar sudah matang dalam isi kepala penulis, jadi tinggal menuangkan dalam tulisan. Bila begitu, penulis hanya butuh waktu sebentar untuk menulis. Tapi ada juga tulisan yang butuh waktu lama untuk menyelesaikannya, baik karena sulit maupun banyak bahan yang harus ditulis. (Bayangkan novel atau buku nonfiksi tebal yang butuh waktu berbulan-bulan atau bertahun-tahun untuk menyelesaikannya.)

Bagi Bagus Takwin, meski sekarang alokasi waktu untuk menulisnya berubah-ubah, minimal dalam sehari pasti ada yang dia baca dan tulis. Dia membutuhkan kira-kira 2 - 3 jam untuk membaca dan menulis. Dia juga membiasakan diri menulis hal-hal yang menurutnya menarik sehabis baca buku, termasuk membuat catatan atau ide-ide yang terlintas.

Kalau saya lihat pola menulis Fenfen, biasanya dia menulis topik yang menarik minatnya. Terus meluangkan waktu, pikiran, dan energi untuk menuntaskannya dalam sekali waktu. Sepertinya ide dan isi kepalanya sudah merupakan tempat yang bagus untuk merancang tulisan. Sampai tulisan itu benar-benar tuntas (terpoles), dan siap untuk dikirim ke media massa atau diposting di Internet.

Pola menulis saya agak lain. Biasanya saya mulai dengan pointer yang akan ditulis, terus menjelajahinya sesuai pointer itu. Meski begitu, saya suka menuliskan segala lintasan pikiran, meskipun bisa jadi hal itu tak tertulis dalam pointer. Bila sudah merasa tuntas atau materinya cukup, tulisan itu dibaca ulang, saya perhatikan kepaduannya, lantas diedit. Mungkin karena percaya pada fase editing, saya cukup yakin bahwa setiap tulisan pada dasarnya bisa diubah-ubah komposisinya, diperbaiki, dan dinegosiasikan kembali oleh penulis.

Bila kasusnya penulis butuh waktu lama (bisa berhari-hari, berbulan-bulan, atau bertahun-tahun) untuk menyelesaikan tulisan, kebiasaan dan rutinitas menulis jadi penting, atau dia harus menciptakan waktu khusus untuk menulis. Misal penulis paling punya waktu ideal sehabis subuh atau ketika anak-anaknya sudah ke sekolah semua. Manfaatkan waktu itu.

Untuk penulis pemula, menulis 10 - 25 menit setiap hari sudah sangat bagus untuk membangun kebiasaan menulis atau menyempurnakan tulisan yang tertunda hari kemarin. Untuk lebih memudahkan mulai menulis, Patricia L. Fry----yang telah menerbitkan 25 buku---memberi tips dari mana saja kita bisa memulai sebuah tulisan:

1/ Tulislah hal yang kamu tahu.
Ini nasihat paling prinsipil. Tulislah hal yang merupakan keahlian atau keunggulan kamu. Tulisan itu akan berisi dan penting. Perhatikan keterampilan yang kamu kuasai, apa ketertarikan dan hobi kamu, bakat kamu, termasuk pengalaman yang menurut kamu menarik untuk dibagikan kepada pembaca.

Hampir semua tulisan saya pasti mengenai hal yang saya tahu.

2/ Tulis tentang hal yang ingin kamu ketahui.
Menulis tentang hal ini biasanya akan membawa kita pada pengetahuan baru, menjelajahi topik serupa, bahkan melakukan riset kecil-kecilan. Misal tentang "home schooling"; apa benar ini bisa dilakukan, bagaimana melakukannya, bagaimana dengan sertifikasi (bila anak benar-benar tidak sekolah formal), dan seterusnya.

3/ Berbagi pengalaman.
Orang itu suka berbagi, suka cerita, suka hal-hal yang tidak mereka miliki. Tulisan mengenai pengalaman yang bisa jadi unik biasanya bisa memudahkan penulis, karena dia benar-benar mengalaminya, juga menarik buat orang lain karena pembaca bisa jadi penasaran.

4/ Ceritakan/tulis pengalaman orang lain.
Sebagian orang lain suka bila namanya masuk dalam tulisan, koran, jadi pembicaraan, termasuk diwawancarai untuk media massa. Saya juga menulis tentang penulis lain atau sastrawan, orang yang bergerak di industri buku, baik sebagai narasumber maupun profil dalam artikel.

5/ Diam, perhatikan, dan dengarkan.
Perhatikan dunia sekitar kita. Ada banyak yang bisa ditulis. Orang lain merupakan sumber menakjubkan buat ide tulisan kita. Misal ketika saya mengajak Ilalang ke museum Siliwangi, sepulang dari sana saya terdorong menulis tentang nasionalisme, perjuangan, pelajaran PSPB, perang kemerdekaan, dan sejenis itu.

6/ Akrab dengan berita.
Berita selalu bisa merangsang kita untuk berkomentar dan mengembangkan pikiran. Apalagi bila berita itu mengenaskan, sensasional, sulit dipercaya, atau dramatik. Berita seperti itu sering bisa mendorong orang menulis. Berita tentang Prita, Dede si 'Manusia Pohon,' orang yang kesulitan ekonomi sampai tak bisa menguburkan anaknya... semua bisa jadi rangsang menulis yang hebat.

7/ Gunakan Internet.
Internet merupakan sumber subur bagi penulisan. Saya biasanya browse dulu sebelum menulis, baik untuk memperkaya wawasan atau mencari rujukan. Media massa juga berlangganan berita dari kantor berita lain untuk diberitakan kembali kepada pembca mereka.

8/ Tulislah dengan jujur.
Menulislah seperti kita bicara kepada teman. Alamiah. Apa yang benar-benar membuat kamu semangat? Memasak? Tulislah sesuatu tentang memasak. Apa kamu benar-benar ingin membuat perubahan? Kamu benar-benar bertentangan ide dengan pendapat orang lain? Tulislah ide dan keyakinanmu. Utarakan pendapat kamu. Kuatkan argumen kamu. Biasanya keyakinan yang kuat bisa menghasilkan tulisan yang berbeda dan mengesankan.[]12/09/09

Anwar Holid, bekerja sebagai editor dan penulis. Blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

KONTAK: wartax@yahoo.com Tel.: (022) 2037348 HP: 085721511193 Panorama II No. 26 B Bandung 40141

2009-10-29T14:16:00.000-07:00

Upaya Editor Menghindari Frustrasi
---Anwar Holid

Hampir dua bulan ini aku menangani dua naskah yang mirip. Secara prinsip, terjemahan naskah itu sudah benar. Setidaknya itulah klaim penerbit. Penerjemah naskah itu orang terkemuka dan ahli di bidangnya. Jadi secara keilmuan dia bisa diandalkan dan wawasannya mumpuni. Untuk sementara, aku sulit membantah klaim itu dan percaya omongan penerbit.

Di ruang kerja sederhanaku, ketika siap-siap membedah naskah itu, barulah aku merasakan sulitnya menangani terjemahan itu. Memang tugas editor ialah meluweskan penuturan, memadukan inkoherensi paragraf, membuat keterbacaan naskah tinggi. Itu mirip tugas utama dokter ialah menyembuhkan pasien atau petugas kebersihan kota menyingkirkan sampah. Begitulah adanya. Tapi kalau kamu mendapati tugas kamu ternyata begitu bikin suntuk, terlalu sulit atau menggunung, wajar bila ia bikin stres atau frustrasi. Seorang striker bisa frustrasi dan kalap kalau terus-menerus gagal mencetak gol dan kesulitan mendobrak pertahanan lawan, atau kiper lawan terlalu tangguh. Kalau sifat ksatrianya cedera, dia bisa gelap mata dan akhirnya bertindak curang dengan melakukan diving. Tantangan setiap pekerjaan itu sama. Namun menyebalkan bila faktanya beban kamu terlalu berat. Ada yang salah, dan itu bukan salah kamu, melainkan proses sebelumnya atau kasusnya memang berat. Untuk itu kamu hanya harus tabah dan bertahan. Lakukan inovasi dan istirahat secukupnya.

Begitu menghadapi baris kalimat sulit, aku yakin ada yang salah dari penanganannya. Aku kerap kesulitan menangkap maksud kalimat itu sebenarnya apa. Bahasanya ribet. Banyak banget kalimat panjang melelahkan, bahkan bisa terdiri dari satu paragraf! Yang terdiri dari tiga - empat baris juga banyak. Polanya pun masih dalam bahasa sumber, dan kerap berbentuk negatif. Dalam kalimat panjang itu selalu ada sisipan anak kalimat berisi tambahan informasi, termasuk hal-hal trivial yang bahkan sering berulang di bagian sebelumnya. Ini jelas gaya sang penulis, dan penerjemah membiarkannya. Bikin capek baca, dan energiku terkuras dengan cepat. Penerbit suka menggampangkan kondisi ini, bilang bahwa beban editor ringan. Padahal meluweskan bahasa, dengan penyampaian yang enak itu penting sekali dalam sebuah buku.

Kalimat pendeknya saja suka membingungkan. Contoh: "Pidatonya merupakan yang tidak lazim antara kepalsuan dan sifat agresif yang terang-terangan." Maaf, ini apa maksudnya?

Kalimat panjangnya antara lain begini: "Al-Quran menjasadkan di depan mata kita suatu gambaran yang hidup, dan menggerakkannya pada lebih dari satu arah, untuk mengimbau orang-orang yang merasa tidak berdaya itu untuk membebaskan diri dari tekanan, sejak sekarang, agar kelak mereka tidak menghadapi konsekuensinya sesudah mereka mati, dengan sikap menyerah pada kelemahan diri, sebagai suatu unsur yang sangat diperingatkan untuk dijauhi."

"Kekuatan-kekuatan hegemonis itu, yang menganggap kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi bangsa merdeka dan mandiri sebagai ancaman terhadap monopoli mereka dalam instrumen kekuasaan yang penting ini dan yang tidak ingin melihat keberhasilan yang sama di negara-negara lain, telah salah mengartikan teknologi nuklir Iran yang terjaga dan aman sebagai usaha untuk membuat senjata nuklir."

"Bagaimanapun, kalau ada kebebasan pribadi yang akan dipertahankan mati-matian oleh seseorang di dunia modern, itu adalah haknya yang tidak boleh diingkari untuk menyaksikan pertandingan sepakbola di televisi, dan kuatnya dorongan pandangan umum, bahkan di kalangan Islam fundamentalis dengan kepala yang penuh dengan dalih-dalih teologis untuk menentangnya, pemerintah terpaksa menayangkan pertandingan sepakbola di televisi."

Halo... rasanya aku menerima sandi dari alien.

Seberapa besar usaha seorang editor menyunting kalimat itu, berapa lama waktu yang dia butuhkan? Atau sebaliknya, seberapa toleran dia boleh bilang bahwa kalimat itu sudah jernih?

Kondisi itu membuat tugasku mengubah penyampaian agar luwes, lincah, mudah dicerna, dan lancar justru bakal paling besar menyita energi. Memoles dan melenturkan kalimat itu kerap butuh coba-coba dan mengutak-atik dulu sebelum akhirnya menemukan penyampaian yang paling pas. Butuh waktu dan energi besar. Bayangkanlah pekerja furnitur kayu jati yang mengamplas ukiran kasar menjadi halus. Dia melakukannya berhari-hari, terpaksa harus menghirup hamburan serbuknya, dengan tenaga yang hebat. Itulah kerja keras. Itulah yang juga harus dihadapi penyunting bila menemukan kalimat-kalimat kasar, penuh gerinjul, menyulitkan makna.

Saking sebal, aku berprasangka penerjemah ini mungkin awalnya berpikir bahwa pekerjaannya sudah keren, jadi dia serahkan ke penerbit. Coba kalimat-kalimat berlepotan dan penuh lumpur itu dibiarkan, lantas langsung dibungkus dan ditawarkan ke publik. Aku yakin seminggu kemudian pembacanya pada sakit kepala. Atau mereka langsung melemparkannya ke tong sampah. Aku jadi ingat pelajaran pertama seorang penyunting dari dosenku, ibu Sofia Mansoor, yang mengenalkan istilah "keterbacaan"---yaitu tingkat suatu naskah mudah atau sulit dipahami.

Penulis, penerjemah, penyunting bahu-membahu untuk menghasilkan naskah dengan keterbacaan tinggi. Bila rendah, harus diubah, atau minimal membuatnya lebih mudah. Tapi itu pun bukan harga mati. Keterbacaan sebagian karya memang rendah. Misal Finnegan's Wake (James Joyce) atau puisi Afrizal Malna dan Nirwan Dewanto. Mau apa kita dengan naskah seperti itu? Mau berkompromi? Di ranah nonfiksi juga sama. Aku pernah berusaha baca The Uses of Literacy (Richard Hoggart) yang konon penting, tapi hanya sedikit sekali yang aku paham dari pemaparannya. Kemungkinannya ialah otakku terlalu tebal terhalang kabut. Susah memahami membuat orang jadi mudah frustrasi.

Seorang penyunting lain mendapat kasus serupa, mengeluhkan buruknya bahasa yang dia garap, sampai merasa bahwa tawaran honornya terlalu kecil untuk menangani naskah menyebalkan seperti itu. Aku setuju. Karena menyita energi, emosi, bikin frustrasi, kompensasi menggarapnya harus sepadan. Penerbit bagus biasanya bisa diajak bicara tentang seberapa jauh tingkat kesulitan editing yang dilakukan editornya, terutama editor outsource. Mereka biasanya minta bukti (sampel). Kalau sepakat bahwa naskah itu memang sulit, mereka setuju menaikkan honor---sesedikit apa pun itu.

Kalau setiap hari menemukan kalimat kacau, manusia akan jadi cepat lapuk. Ada yang salah bila kita gagal menangani kesulitan berbahasa, menangkap pesan dengan jernih, atau mengungkapkan dengan baik. Di dalam Writing Tools (2006), Roy Peter Clark mensinyalir malapetaka dari konsekuensi tulisan buruk, baik untuk bisnis, profesi, pendidik, konsumen, dan warga negara. Buruknya tulisan dalam laporan, memo, pengumunan, dan pesan menguras biaya dan waktu. Itu merupakan gumpalan darah di lembaga politik dan pemerintahan. Membuat arus informasi mampat. Masalah penting terus mengendap dan tertutup. Kesempatan untuk perbaikan dan efisiensi tetap terkubur (hal. 7-8).

Tulisan sulit membuat pembaca kepayahan. Padahal tujuan membaca dan menulis ialah kefasihan, mengungkapkan maksud secara jernih dan lancar. "Tulisan juga harus mengalir dengan lancar dari penulis. Idealnya memang seperti itu," tegas Clark.

Aku bukan hendak memuliakan editor atau memberat-beratkan tugasnya. Seperti aku bilang, profesi ini sama dengan profesi lain. Ia memiliki tantangan dan kesulitan sendiri. Jadi editor mungkin mustahil membuat kamu mati luka-luka seperti tentara tertembak di medan perang. Tapi kamu bisa gila kalau gagal menangani kalimat kacrut yang bikin akal dan logika jadi putus asa.[]

Anwar Holid, bekerja sebagai editor dan penulis. Blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

KONTAK: wartax@yahoo.com Tel.: (022) 2037348 HP: 085721511193 Panorama II No. 26 B Bandung 40141

2009-10-25T12:02:00.000-07:00

Sisa Pikiran dan Imajinasi Mantan Lelaki Sempurna
---Anwar Holid

The Diving Bell and the Butterfly
Sutradara: Julian Schnabel
Produksi: Kathleen Kennedy, Jon Kilik
Penulis: Jean-Dominique Bauby
Screenplay: Ronald Harwood
Pemain: Mathieu Amalric, Emmanuelle Seigner, Marie-Josée Croze, Max Von Sydow
Sinematografi: Janusz Kaminski
Editing: Juliette Welfling
Musik: Paul Cantelon
Distribusi: Pathé Renn Productions, Miramax Films
Rilis: 23 Mei 2007
Durasi: 112 minutes
Bahasa: Prancis; subtitle Inggris
Rating: ****

Seorang penderita locked-in syndrome hidup seperti dalam kepompong mahaberat, membungkus tubuhnya begitu ketat, sampai ia merasa dirinya disemen pada tembok. Dia hanya bisa diam di tempat, seluruh tubuhnya mengalami stroke, lumpuh total, tapi pikiran dan perasaannya normal. Dia gagal memerintahkan saraf dalam tubuhnya agar bergerak. Dengan pikiran dan imajinasi itu dia masih bisa mengembara ke manapun mau. Dia mengomentari segala yang dia lihat dengan mata kirinya---satu-satunya organ masih berfungsi, bersama kedipannya. Penyakit ini merupakan kondisi yang luar biasa jarang terjadi. Salah satu penderitanya ialah Jean-Dominique Bauby, orang Prancis.

Sutradara Julian Schnabel memfilmkan kehidupan dan pikiran Bauby berdasarkan skenario karya Ronald Harwood, dengan Mathieu Amalric berperan sebagai Bauby. Film itu sepenuhnya berbahasa Prancis, dengan subtitle Inggris. Film itu langsung mengingatkan aku pada film My Left Foot (Str. Jim Sheridan, 1989), ketika Daniel Day-Lewis berperan sebagai Christy Brown, seorang penyair-pelukis-penulis penderita cerebral palsy, yang hanya bisa menggerakkan kaki kirinya. Upaya keras Bauby sebagai penderita stroke parah yang menuliskan pikiran dan perasaan dalam sisa hidupnya menjadikan kisah itu luar biasa. Schnabel cukup mengeksploitasi sisi itu.

Bagaimana Bauby menulis buku, padahal dia hanya bisa mengedip? Dia cuma bisa memberi dua kode kepada orang lain: satu kedip untuk "ya", dua kedip untuk "tidak." Lelaki kelahiran 1952 ini menggunakan cara berkomunikasi yang diajarkan pihak rumah sakit, terutama oleh Henriette Durand. Durand mula-mula melatih Bauby untuk terbiasa dengan huruf yang paling sering digunakan dalam percakapan Prancis, lantas satu demi satu huruf diucapkan sambil bertatapan, untuk memastikan bahwa huruf itu yang ingin didiktekan Bauby. Segera setelah Bauby terbiasa dengan cara itu, orang-orang di dekatnya, terutama dokter, perawat, pembaca buku untuknya, juga ibu dari anak-anaknya menggunakan cara berkomunikasi tersebut.

Secara harfiah Bauby mengetik dengan mengedip, sehuruf demi sehuruf. Dalam proses penulisannya, dia berutang besar kepada Claude Mendibil, seorang pegawai penerbit Robert Laffont yang dipekerjakan untuk menuliskan imajinasi dan pikiran Bauby. Sebelum sakit, Bauby memang punya kontrak dengan penerbit tersebut. Awalnya pihak penerbit juga ragu, "Bukankah dia tidak bisa bicara?" "Tapi bukan berarti dia tidak bisa berkomunikasi," yakin Durand. Dulu dia ingin menulis kisah tentang balas dendam berdasarkan novel The Count of Monte Cristo (Alexandre Dumas, père) dengan tokoh utama seorang wanita.

Penulisan dalam kasus Bauby merupakan proses yang betul-betul menguras energi, kesabaran, dan waktu. Mereka harus mengulang setiap awal huruf, seperti kita harus mengucapkan ABCD sampai Z sebelum memastikan memilih awalan huruf dan memulai kata. Mereka sring bekerja lima jam per hari. Selama masa perawatan itu mereka mengerjakan buku itu, mengedit, dan merevisi, dua tahun lebih lamanya. Akhirnya buku tersebut terbit berjudul Le scaphandre et le papillon, setebal kira-kira 130-an halaman.

Bauby seorang pembaca sastra yang kuat. Dia membaca karya Honore Balzac, dan terutama The Count of Monte Cristo. Dia hedonis, suka keindahan dan kenikmatan, suka berimajinasi tentang segala hal, kecuali yang berbau agama. Dalam kehidupan mudanya yang cemerlang, dia jurnalis di majalah fashion perempuan Elle, sampai menjadi editor-in-chief. Elle bukan saja populer, ia merupakan majalah terkemuka, franchisenya ada di mana-mana, termasuk Indonesia. Alih-alih menulis tentang balas dendam, Le scaphandre et le papillon lebih merupakan memoar, berisi tentang pengalamannya sebagai penderita locked-in syndrome yang dirawat di rumah sakit di pinggir pantai, hubungan dengan ibu dari ketiga anaknya, anak-anaknya, kawan-kawan baiknya, sekelumit kerjanya di Elle, makanan favoritnya, dan upaya memahami wanita. Meski sukses, dia tampak kurang terkesan dengan karirnya selama di Elle atau bagaimana dia dahulu menulis secara normal. Tapi minimal, di sana dia memperoleh kemewahan dan sosialita kelas satu. Dia lebih suka bercerita tentang orang-orang yang dia sayangi.

"Buku itu tiada kecuali ia dibaca," demikian kata Bauby. Maka Bauby memilih mengutarakan pikirannya, perasaannya, alih-alih membicarakan atau mengeluh soal sakitnya. Untuk ukuran orang sakit mengerikan, dia cukup humoris. Bagaimanapun, yang tersisa dari dirinya hanyalah pikiran dan kenang-kenangan. Itulah yang dia ceritakan. Menjadi penderita stroke yang sia-sia mau melakukan apa-apa, bergantung sepenuhnya pada pertolongan orang lain, dia merasa dirinya sebagai bayi berumur 42 tahun.

Film The Diving Bell and the Butterfly mula-mula bercerita dan bersudut pandang kamera dari Bauby. Jadi penonton melihat dari matanya, mendengar suara dan pikirannya, merasakan penderitaannya. Tapi lama-lama sudut pandang film meluas, dan akhirnya penonton menyaksikan kisah tentang kehidupan dan keluarganya. Dia punya ayah yang sama-sama merasa sakit locked-in syndrome, hanya saja dia terkurung di apartemen. Bauby punya tiga anak dari seorang perempuan yang tidak dia cintai, karena itu tidak dia nikahi. ("Dia bukan istriku, dia ibu dari anak-anakku," tegasnya.) Memang agak aneh seseorang sampai bisa punya tiga anak dari seorang wanita yang tidak dicintai, meskipun perempuan itu tampak perhatian, tetap tampak intim merayakan Hari Ayah, dan bila bertemu dengan anak-anaknya, dia jadi ayah yang ramah. Seorang perempuan lain juga mencintai Bauby, tapi dia tak tega melihat Bauby dalam keadaan sakit. Menurut Wikipedia, film ini menyisakan kontroversi soal akurasi tentang perempuan dalam hidup Bauby. Schnabel tampak sengaja mengubah untuk alur drama, atau mungkin dia ingin menunjukkan kasih sayang keluarga yang lebih utuh dan mengharukan.

Di ujung film Bauby ingat kembali bagaimana saat dirinya terkena stroke. Pada Jumat, 8 Januari 1995, ia berangkat ke bioskop dengan anak sulungnya, mengendarai mobil super mewahnya, sambil bicara sebagai sesama lelaki. Di tengah jalan, dia merasa ada yang salah dengan tubuhnya, membuatnya segera berhenti di pinggir jalan. Anaknya panik menyaksikan serangan mendadak itu, sebab Bauby bukan perokok dan peminum. Dia bukan lelaki dengan ciri-ciri kemungkinan terkena penyakit mengerikan seperti itu. Dia koma sekitar dua puluh hari, dan setelah bangun mendapati dirinya gagal mengucapkan sepatah kata pun. Pada dua puluh minggu pertamanya setelah stroke, dia kehilangan bobot 27 kg.

Kalau kita mengabaikan Bauby yang menderita, isi film ini mungkin biasa saja. Pada dasarnya cerita dia seperti mengawang-awang, dia banyak membicarakan mimpi, imajinasi, mengomentari ini-itu, meluapkan perasaan. Schnabel memvisualisasikan imajinasi Bauby dengan bagus sekali. Di Festival Film Cannes dan Golden Globe Award dia memenangi sutradara terbaik, sementara di Academy Award dia mendapat nominasi untuk kategori itu. Dua film terkemuka lain karya Schnabel ialah Basquiat dan Before Night Falls. Mathieu Amalric juga bermain bagus. Tapi karena perannya, gerak tubuhnya minim. Ini membuatnya jadi kurang eksploratif bila dibandingkan Daniel Day-Lewis yang tampak kepayahan berusaha menggerakkan kaki kiri atau badan lain dalam My Left Foot. Bedanya lagi, dulu Bauby sempurna, dia pencinta perempuan, kenyang dengan pengalaman itu; sementara Christy Brown cacat sejak awal, dia ditertawakan ketika akan mengucapkan perasaan pada perempuan.

Perjuangan seseorang mengatasi rintangan hidupnya bisa jadi merupakan hal klise. Budi Warsito, seorang script-writer, berkomentar, "Tapi seberat atau seringan apa pun perjuangan orang, membuat kita sering salut. Kita sulit menghakimi mereka. Karena kadang-kadang yang ringan menurut kita, mungkin berat buat orang lain. Begitu sebaliknya. Bisa jadi, semangatlah penyebabnya." Jelas semangat Bauby bisa membuat orang lain malu, apalagi bagi penulis normal.

Bauby meninggal sepuluh hari setelah Le scaphandre et le papillon terbit pada 1997 dan mendapat pujian di mana-mana.[]

Anwar Holid, suami beristri satu, ayah beranak dua. Bekerja sebagai editor dan penulis, blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

KONTAK: wartax@yahoo.com | Tel.: (022) 2037348 | HP: 085721511193 | Panorama II No. 26 B Bandung 40141

Situs terkait:
http://www.thedivingbellandthebutterfly-themovie.com/
http://www.salon.com/ent/feature/2008/02/23/diving_bell/index.html (fakta tentang The Diving Bell and the Butterfly)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Dominique_Bauby
http://en.wikipedia.org/wiki/Locked-In_syndrome

2009-10-21T14:31:00.000-07:00

[BUKU INCARAN]

Rumah Kecil nan Memikat
---Anwar Holid

Small Houses/Petites Maisons/Keline Hauser
Editor: Simone Schleifer
Penerbit: Evergreen/Taschen, 2005
Halaman: 192 hal.
ISBN: 3-8228-4176-5

Rumah kecil memenuhi kebutuhan manusia akan ruang (tempat) yang dapat dimanfaatkan secara lebih berdaya guna karena sederhana, mudah dipelihara, lebih mudah dibangun, dan berbiaya relatif lebih terjangkau dibandingkan bangunan besar. Di kota yang padat dan lahannya terbatas, rumah kecil bisa menjadi pilihan yang menarik karena memberi solusi bagi persoalan tempat tinggal secara signifikan.

RUMAH berukuran kecil bisa kita saksikan di mana-mana. Boleh jadi ia merupakan paviliun yang terpisah dari gedung utama. Gubuk di sawah atau kebun, saung, dangau, juga merupakan contoh rumah berukuran kecil. Di kota-kota, karena berbagai faktor persoalan, muncul "rumah petak," dan berbagai rumah berukuran kecil. Bahkan kini mulai banyak pengembang yang menawarkan apartemen dengan ukuran ruang boleh dibilang lebih kecil dari biasanya.

Di Indonesia, pilihan rumah kecil berada di tanah nan lapang mengingatkan pada saung yang kerap ada di tengah sawah dan kebun atau rumah penjaga perkebunan, sementara di luar negeri kerap rumah di tempat jauh merupakan tempat istirahat dan berjarak dari kehidupan sehari-hari di kota.

Ciri paling khas dari rumah kecil jelas pada kemungilan bentuk, keakraban yang ditawarkan, dan efektivitas ruang yang digunakannya. Persoalan sangat bisa muncul bila kecil malah melahirkan kesan sempit---persoalan yang memang harus pintar-pintar disiasati.

Gagasan mengenai rumah kecil kemungkinan muncul dari kebutuhan manusia akan ruang seperlunya saja. Bila tidak membutuhkan ruang besar, kenapa harus punya rumah berukuran besar? Bila seseorang hanya membutuhkan ruang untuk dirinya sendiri, kenapa harus membangun rumah untuk lima orang? Bila seseorang hanya butuh satu ruang kerja, mestinya dia bisa memanfaatkan semaksimal mungkin keperluan untuk aktivitasnya di sana.

Ruang besar besar memang menawarkan rasa lapang, megah, mewah; namun ia pun memberi kesan menakutkan, menguasai, dan butuh energi besar baik untuk memelihara dan mengisinya. Ruang yang kecil sebaliknya; ia jelas lebih mudah dijelajahi, hanya butuh energi secukupnya untuk mengisi dan mengurusnya.

Jadi, persoalannya ialah pilihan.

"Desain rumah minimal dipilih untuk menanggapi berbagai macam persoalan, menyesuaikan antara bentuk dan fungsi terhadap sistem struktural dan keterbatasan teknis," demikian pengantar buku ini menjelaskan. Buku ini mengambil semangat penemuan microchip dalam teknologi informasi. Chip yang kecil itu mampu menyimpan data begitu banyak, rumah yang kecil pun harusnya tetap bisa nyaman dan efisien, karena berbagai keperluan penghuni sudah tersedia di sana.

Untuk berhasil membangun rumah kecil yang cukup memenuhi standar tempat tinggal memang butuh pemikiran dan upaya ekstra, karena sang arsitek harus pintar mengolah sistem bangunan dasar yang ringan, termasuk kerangka bangunan dan mendapatkan bahan tipis yang kuat agar bangunan mudah didirikan meski di lahan yang sulit dijangkau. Begitu pula unsur lain, misalnya tempat penyimpanan tersembunyi yang efisien, perabot lipat, ventilasi dan sistem pencahayaan.

SMALL HOUSES memuat dua puluh lima proyek rumah hasil rancangan arsitek dari berbagai negara, terutama Eropa dan Amerika Serikat; sisanya dari Australia, Asia (Jepang) dan Amerika Latin (Brasil). Ukuran terkecil rumah itu ialah 355 kaki persegi, yang terbesar 2044 kaki persegi.

Rentang luas bangunan ini menimbulkan pertanyaan, sebenarnya berapa meter sebuah bangunan bisa masuk kategori kecil? Yang jelas, persamaannya ialah bangunan tersebut cukup sederhana, memaksimalkan segala kemungkinan ruang dan bangunan, sementara untuk penyimpanan---misalnya gudang---ditiadakan. Yang menonjol ialah simplisitas dan minimalitas. Hal-hal yang dinilai sia-sia (tak diperlukan) ditinggalkan. Baik arsitek dan penghuni mesti sejak awal menimbang dengan persis, untuk apa bangunan itu ada, dengan begitu mereka bisa dengan akurat pula memperhitungkan segala keperluan.

Lokasi bangunan bisa di mana saja: ada yang di tengah kota, pinggir kota, kaki bukit, pinggir hutan, tengah perkebunan, puncak gunung, persis di tepi sungai (kanal saluran air), maupun di bibir tebing pantai. Arsitek menghadapi berbagai macam tantangan, sesuai masing-masing peruntukan bangunan tersebut. Tantangan bisa berupa lahan yang cukup sempit, tanah berundak-undak, teknik memaksimalkan manfaat ruang yang terbatas, dan yang paling standar ialah mengantisipasi agar ruang tersebut tak terkesan menjadi sempit maupun membuat penghuninya merasa tersekap. Hasilnya mayoritas merupakan bangunan independen (berdiri sendiri), tapi ada juga yang merupakan sambungan dari bangunan utama.

Peruntukan bangunan tersebut juga lain-lain, sesuai kebutuhan pemilik. Sebagian besar bangunan itu merupakan tempat rumah tinggal---mayoritas untuk lajang atau pasangan tanpa anak. Namun ada juga rumah yang dihuni keluarga berempat orang (Rumah Stein-Fleischmann), berfungsi sebagai studio maupun kantor (Studio 3773), rumah-kantor (Rumah Kecil), maupun istirahat (Rumah Liburan di Furx) yang hanya didatangi kala berlibur.

Demi mengutamakan kesederhanaan, bentuk bangunan hampir semua persegi panjang atau kubus (kotak), dengan atap dirancang seefektif mungkin. Sedangkan untuk mempertahankan kesan lapang, penyekatan ruang oleh dinding dihindari. Dengan memaksimalkan bahan bangunan, efektivitas, dan penggunaan ruang, hasil rancangan bangunan benar-benar memperlihatkan upaya bahwa tempat kecil pun bisa tetap asyik dan nyaman untuk dihuni/digunakan. Di beberapa rumah, tempat penyimpanan seperti rak dan laci dirancang tersembunyi sehingga tak menyita ruang sama sekali.

Beberapa rancangan menghasilkan bangunan kecil di luar dugaan. Misalnya Black Box karya Andreas Henrikson, Swedia. Dia mendapat inspirasi dari kotak pesulap yang bisa berisi banyak hal mengejutkan. Black Box merupakan bangunan dua lantai yang fleksibel dipindah-pindah karena gampang dibongkar-pasang. Atapnya menggunakan tutup dari lapisan karet berkualitas tinggi yang melindungi rumah dari air (hujan dan embun) dan perubahan cuaca; sementara bagian depan (pintu) dilengkapi dengan kanopi yang bisa ditutup-buka, sehingga berfungsi baik sebagai teras bila dibuka dan aksen bangunan bila tertutup.

Tree House karya Dawson Brown (Australia) juga mampu mencuri perhatian karena persis mengingatkan orang pada rumah pohon yang kerap dibangun sebagai tempat bermain maupun istirahat; hanya saja Tree House berdiri persis di tebing pantai, sehingga harus disangga oleh silang kayu yang kukuh. Hasilnya rumah itu jadi mirip sarang burung yang nyaman dihuni, tempat penghuninya bisa menikmati laut dan hutan yang mengelilinginya. Dry Design (Amerika Serikat), perancang Studio 3773 menghasilkan semacam kotak berisi tempat tidur yang menggantung dari atap, menggantikan peran langit-langit, berada persis di atas ruang kerja.

Yang agak kontradiktif dengan gagasan "rumah kecil" itu sendiri ialah ternyata hampir semua bangunan tersebut terdiri dari dua lantai, bahkan tiga lantai (termasuk ground floor); hanya beberapa yang satu lantai. Ini menunjukkan bahwa seorang penghuni pun pada dasarnya membutuhkan ruang yang cukup lapang untuk berbagai keperluan hidupnya, terlebih-lebih bila bangunan tersebut merupakan satu-satunya tempat tinggal, bukan tempat pelarian bila bosan dari tempat utama. Ia butuh lebih dari satu lantai untuk seluruh kegiatan dirinya. Selain itu, banyak sekali bangunan tersebut ternyata berdiri di lahan yang sangat lapang, baik dengan halaman/pekarangan luas, atau berada di lahan yang nyaris kosong. Beberapa memang berada di lahan terbatas, bahkan salah satunya di gang (Rumah di Senzoku, Tokyo.) Luas lahan tersebut seakan-akan memberi kesan boleh saja bangunan utama kecil, asal secara keseluruhan tempatnya lapang dan memberi kebebasan ruang.

Sampai di situ, sebenarnya "rumah kecil" tetap sulit memenuhi idealitas terhadap efektivitas ruang; manusia masih membutuhkan banyak ruang untuk berbagai hal. Namun kelebihannya, dalam mewujudkan proyek tersebut para arsitek sungguh-sungguh berusaha dalam menghasilkan rumah kecil yang bukan saja efektif-efisien, melainkan juga "cerdas", misalnya dalan hal pemilihan bahan, bahan siap pakai, mudah dibongkar pasang, agar bangunan mudah didirikan di tempat yang sukar dijangkau maupun terpencil.

BERBEDA dengan fenomena di negara berkembang seperti Indonesia ketika rumah kecil jadi pilihan karena alasan kekurangan biaya maupun keterbatasan lahan, sehingga hasilnya pun kerap berupa Rumah Sangat Sederhana yang kurang nyaman dihuni; di negara-negara maju rumah kecil menjadi pilihan karena alasan personal (privat), mobilitas, dan memaksimalkan ruang, sehingga biaya bukan merupakan faktor yang terlalu berpengaruh untuk mendapatkan rumah kecil yang benar-benar cantik sekaligus kukuh dan memenuhi standar hunian tingkat tinggi.

Di sinilah poin perbedaan "rumah kecil" di Indonesia, terutama yang ada di perkotaan padat. Betapa rumah kecil menjadi pilihan lebih karena persoalan ekonomi yang sulit dipecahkan. Meski kebutuhan dasar akan tempat tinggal terpenuhi, pengorbanannya cukup besar, misalnya mengabaikan faktor kenyamanan, kelayakan, bahkan pilihan bahan-bahannya pun kerap berkualitas rendah. Di sini, sering kita saksikan rumah petak ataupun penambahan pada bangunan kecil lain yang didirikan secara menyedihkan dan asal-asalan, bahkan tanpa pertimbangan estetika.

Munculnya konsep rumah kecil yang dirancang secara maksimal dan memikat seperti dalam buku ini sangat mungkin mampu memberi inspirasi untuk mengembangkan dan memicu pemikiran serupa, terlebih mendapatkan solusi bagi rumah kecil yang pantas dihuni, dibangun dengan standar bangunan yang memenuhi syarat.[]

Anwar Holid, bekerja sebagai editor dan penulis; eksponen TEXTOUR, Rumah Buku Bandung, blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

KONTAK: wartax@yahoo.com Tel.: (022) 2037348 HP: 085721511193 Panorama II No. 26 B Bandung 40141

Awalnya resensi ini muncul di Jurnal Ilmiah Arsitektur Universitas Pelita Harapan, Vol. 5, No. 2, Juli 2009.

Copyright © 2008 BUKU INCARAN oleh Anwar Holid

2009-10-21T14:14:00.000-07:00

Foto cover oleh Anwar Holid.

Impian akan Seorang Ayah
---Anwar Holid

BILA jalan hidup Barack Obama biasa saja, tanpa terobosan, tidak menatah sejarah sebagai presiden Amerika Serikat pertama keturunan Afrika, Dreams from My Father bisa jadi terlupakan dan terkubur. Bagaimana tidak? Buku ini baru terbit ulang setelah out of print begitu Obama terpilih sebagai salah satu pembicara utama di Konvensi Nasional Demokratik (DNC) 2004 yang melejitkannya sebagai rising star politik Amerika Serikat.

Buku ini aslinya terbit pada 18 Juli 1995, ketika usia Obama 33, beberapa tahun sebelum Obama menjadi politisi, melainkan seorang aktivis masyarakat. Cikal-bakalnya lahir setelah dia terpilih sebagai Presiden Harvard Law Review pada 1990. Dia merupakan orang African-American pertama yang terpilih sebagai presiden jurnal hukum terkemuka tersebut. Kejadian itu bersejarah, membuat New York Times memuat profil Obama. Isi berita tersebut menarik perhatian seorang literary agent muda bernama Jane Dystel. Dia lantas merancang proposal penulisan buku oleh Obama berisi kisah kehidupannya, dikirim ke berbagai penerbit sampai akhirnya menemukan kesepakatan dengan Poseidon---sebuah imprint kecil dari konglomerasi penerbit Simon & Schuster.

Sayang setelah beberapa tahun lewat ternyata Obama tetap gagal menuntaskan buku tersebut. Dia hendak menyelesaikan studi dan mulai merintis karir lebih dahulu. Akibatnya Simon & Schuster membatalkan kontrak. Dystel mendekati Henry Ferris, editor senior Times Book dari kelompok Random House, dan Peter Osnos, wakil penerbit tersebut. Setelah bertemu dan mendengar cerita Obama, Times Book merasa bahwa kisah itu menarik, dan Obama yakin bisa menyelesaikan penulisannya.

Cetakan pertama buku ini laku 10 ribu kopi, menerima kritik bagus, di antaranya dari Publishers Weekly, dengan komentar ”mengharukan, memoar yang menggali kisah kehidupan langka---buku yang menggetarkan, dalam, dan kaya.” Setelah itu peredarannya habis. Namun, begitu Obama menjadi bintang Partai Demokrat, Crown Books segera menerbitkan ulang buku tesebut, ditambah pengantar baru Barack Obama dan lampiran pidato di DNC. Edisi itu menjelma sebagai sukses besar, terjual lebih dari 500.000 kopi dalam semester pertama. Edisi audio book-nya memenangi Grammy Award untuk kategori Best Spoken Word Album 2006. Sementara itu edisi pertama terbitan Times Book jadi barang buruan langka di kalangan kolektor, sebab hanya satu-dua yang bertanda tangan Obama. Harga satuannya bisa mencapai 13.000 dolar AS. Lebih dari satu dekade kemudian, penulis terkemuka macam Toni Morrison maupun Joe Klein baru tergerak membaca dan memuji-mujinya pada tahun 2008.

OBAMA menulis dengan gaya jurnalisme sastrawi (literary journalism), dan itu membuat kisah dalam bukunya sangat enak dinikmati. Penuturannya lentur, bahasanya ekspresif, dan eksplorasi terhadap identitas dirinya begitu emosional. Judul buku ini menyiratkan obsesi Obama akan ayah yang meninggalkannya sejak umur dua tahun, berusaha mereka-reka bayangannya berdasar cerita ibu dan keluarganya yang berkulit putih. Ayah jadi bayang-bayang idealisasi yang melahirkan perasaan rindu-dendam, apalagi selama masa pertumbuhan itu Obama menghadapai masalah identitas dan rasialisme. Sebenarnya subjek buku ini lebih menekankan pada pencarian akar budaya, pembentukan karakter, perjuangaan akan idealisme, dan penerimaan takdir.

Karena warna kulitnya, Obama mengidentifikasi diri sebagai keturunan Afrika. Ketika remaja, mula-mula dia sadar dirinya merupakan minoritas di tengah dominasi siswa keturunan Asia, sementara ketika kuliah dan dewasa, kaum kulit putih mendominasi segala bidang kehidupan sosial-politik AS. Namun identifikasi ini pun tetap bermasalah, sebab dalam kehidupan sosial-politik di AS tahun 1980-an rasisme masih merupakan persoalan sensitif. Di sinilah subjudul asli buku ini "kisah mengenai ras dan keturunan" menemukan signifikansi. Ketegangan menemukan identitas itu membuat Obama bertanya-tanya. Bila dalam lingkungan keluarganya menerima warisan banyak budaya---Amerika Serikat, Kenya, Indonesia, Kristen, dan Islam---kenapa dalam kehidupan sosial hal itu mudah menimbulkan prasangka dan sukar sekali diwujudkan?

Ayah Obama berasal dari Kenya, datang ke Amerika Serikat untuk belajar dan kelak kembali ke kampung halamannya untuk ikut serta memajukan negerinya. Dari cerita ibu dan kakek-neneknya, Obama tahu bahwa ayahnya brilian, cerdas, dan hebat, meskipun temperamental dan dominan. Karena tak terjangkau dalam kehidupan sehari-hari, lama-lama ayahnya berubah lebih merupakan mitos. Obama baru sadar akan sejarah marga ayahnya dari mulut nenek dan saudara-saudaranya, ketika menjelang kuliah dia mengunjungi kampung halaman ayahnya di pedalaman Kenya, itu pun setelah ayahnya meninggal.

Obama habis-habisan menelusuri kegelisahannya sebagai anak berkulit hitam di negeri kulit putih. Dalam pengembaraan yang emosional itu, dia berusaha mengerti apa artinya menerima warisan budaya bukan saja dari ayah dan ibunya, melainkan juga Indonesia dan agama. Ketika akhirnya memutuskan jadi jemaah gereja Trinity, dia menyatakan keberserahan diri kepada sang Mahakuasa.

Dalam masa transisi pembentukan karakter itu dia kerap frustrasi. Obama mulai mencoba-coba pengalaman pemuda yang lebih ekstrem, memiliki gang, menggugat takdir, merokok, minum alkohol, termasuk marijuana dan kokain. Dia mengakui masa ini merupakan kompensasi dari perjuangan kebingungan menghadapi kondisi sosial dan pencarian identitas karena warisan multirasialnya. Tujuannya, “Untuk menekan agar pertanyaan 'siapa aku' ke luar dari kepala.” Meski sebagian orang memuji karena jujur, pengakuan seperti ini selalu mengejutkan.

Setelah jadi best-seller, buku ini cukup banyak menuai kritik karena para analis sering menemukan inakurasi ingatan Obama dengan fakta. Yang cukup fatal ialah ketika dia menulis ada artikel di Life tentang laki-laki kulit hitam yang berusaha mencuci dan mengelupas kulitnya sampai putih dengan cairan kimia. Chicago Tribune melaporkan bahwa sejarahwan majalah itu menyatakan tak ada artikel seperti itu. Sebagian orang menilai bahwa Obama terlalu menonjolkan perannya sebagai aktivis masyarakat di Altgeld Gardens, sampai terkesan meremehkan sumbangsih orang lain.

Dari segi sosial, buku ini merupakan refleksi tentang ras dan dinamika persoalan sosial, sementara dari segi personal tampak sebagai pembentukan perkembangan jiwa. Bila orang gagal mengatasinya hakikat ras, keturunan, juga warisan budaya, persoalan fisik bisa melahirkan persoalan psikologis mengerikan, seperti tampak dari fenomena rasisme dan tribalisme. Di Indonesia fenomenanya mirip. Persoalan SARA bisa kapan saja meledak bila tak disikapi dengan baik, bahkan di beberapa tempat menimbulkan konflik berkepanjangan. Di sinilah pentingnya penerbitan buku ini bagi publik Indonesia yang juga multikultur dan bersuku-suku. Kita bisa belajar soal toleransi dari sini.

CETAKAN edisi Indonesia ini agak buruk, banyak huruf tampak pecah dan tinta blobor; ini patut disayangkan mengingat kualitas penerjemahan dan penyuntingannya bagus.[]

Anwar Holid bekerja sebagai editor dan penulis, blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com

KONTAK: wartax@yahoo.com Tel.: (022) 2037348 HP: 085721511193 Panorama II No. 26 B Bandung 40141

2009-10-13T15:24:00.000-07:00

Katakanlah Sejujurnya
---Anwar Holid

Perahu Kertas
Penulis: Dee
Penerbit: Bentang Pustaka & Truedee, 2009
Tebal: 444 hal.
ISBN: 978-979-1227-78-0
Harga: Rp.69,000,-

Semua orang tahu pepatah usang ini: honesty is the best policy. Kejujuran itu tindakan terbaik. Perlu berapa lama untuk menunggu seseorang jujur? Butuh berapa halaman untuk mengungkapkannya? Dalam kasus Dee: empat tahun, 444 halaman. Persisnya 434 halaman bila kita mengabaikan endorsement, awalan, dan akhiran novel Perahu Kertas (Bentang & Truedee, 2009, Rp.69,000,-). Halaman setebal itu dia bentangkan besar-besaran untuk mengisahkan betapa berharga kejujuran, meskipun awalnya semua orang tampak bermasalah dengan kejujuran. Alasannya sederhana: takut menyakitkan.

Tapi "takut menyakitkan" ini akibatnya benar-benar fatal dan membuat semua orang menderita, kehilangan momen berharga, menambah-nambah masalah, dan menyiksa pembaca sampai harus membuka halaman terakhir, sebenarnya ada apa dengan kisah cinta dua orang bernama Kugy dan Keenan. Mungkin di situlah Dee mempertaruhkan keterampilannya bercerita: dia menaruh sehamparan misteri dan rintangan sebelum sepasang kekasih ini menyerah dan mengakui kejujuran masing-masing.

Misteri dan rintangan terbesar dari kedua orang itu justru keinginan untuk menyenangkan orang-orang terdekat yang berhubungan secara emosional dengan mereka, orang yang secara alamiah tumbuh bersama mereka. Karena berhasil menyembunyikan kata hati dan mampu membungkusnya secara melegakan, secara permukaan hubungan itu baik-baik, meski pada dasarnya mereka sesak. Apa manusia-manusia kota ini memiliki problem komunikasi atau malah amat sukses mengembangkannya jadi semacam "etiket" pergaulan dalam kehidupan? Mungkin kadar EQ (Emotional Quotient) mereka rendah, jadi kesulitan melampiaskan perasaan dan maksud dengan jelas. Semua jadi tampak bersayap. Soalnya kalau tidak, Dee sebenarnya bisa lebih cepat menamatkan novelnya, mungkin lebih dari separo jumlahnya.

Dalam beberapa sisi, drama menunggu kejujuran antara Kugy dan Keenan ini terasa ngayayay---istilah Sunda untuk bertele-tele. Tapi untung, Perahu Kertas merupakan page-turner, novel dengan alur cerita memikat, dan karena itu hanya butuh waktu sebentar untuk menamatkannya. Bisa jadi karena itu, seorang editor dari Jogja bilang, "Biarpun tebal, novel Dee ini mantap." Formulanya bikin pembaca terpana. Pengakuan para pembaca awal novel ini merupakan bukti bahwa Dee memang seorang penutur kisah hebat dan ia mampu menciptakan plot memikat. Kita boleh bertaruh apa para pemberi endorsement itu jujur dengan pernyataannya atau berusaha membungkus ungkapan dengan pujian.

Indah Darmastuti, seorang penulis dari Solo berkomentar: "Novel itu sangat menghibur aku. Aku suka kosakata yang cair khas Dee. Lucu dan plot yang mendebarkan. Dan ending sesuai harapanku." Kisah cinta rata-rata memang mudah ditebak. Tinggal bagaimana penutur menceritakannya, karena kunci buku yang sukses ada pada susunan kerangka cerita yang menarik. Meski subjek sebuah cerita bisa saja klise, karena memang nyaris tiada yang baru di dunia ini, seorang tukang cerita mesti mencari cara terbaik agar memenangi penikmatnya.

Perahu Kertas merupakan kisah sejenis itu. Bertindak sebagai dalang atau Tuhan serba tahu (omniscient narrator), Dee mengombang-ambingkan perasaan Kugy di balik lipatan perahu kertas yang dia luncurkan dari selokan atau anak sungai yang dia temui. Di situlah kejujurannya tertera dan mengalir. Sementara Keenan menenggelamkan diri pada lukisan, melampiaskan emosi tertahan pada seseorang yang dia anggap pasangan jiwanya. Mereka berputar-putar dulu menjadi sesuatu yang bukan diri mereka demi kelak menjadi diri masing-masing lagi. Saling menghancurkan dahulu sebelum akhirnya menyusun ulang agar utuh kembali? Seperti ungkapan Goenawan Mohamad, "sesuatu yang kelak retak dan kita membikinnya abadi."

Dee membuat drama Kugy dan Keenan terlalu lama. Maka pertama-tama Kugy harus mengecewakan pacarnya, lantas sahabat terbaiknya, juga pria pemberi cincin permata lapis lazuli. Sementara Keenan harus jadian dulu dengan Wanda yang penuh pamrih, Luhde yang inosens, berkonflik dengan ayahnya sampai dia stroke, dan sebentar melemparkannya pada kehinaan dan kemiskinan. Tapi orang-orang di sekitar merekan pun bermasalah serupa. Agaknya di novel ini kejujuran jadi semacam penyakit endemik. Mereka menyangka serangkaian pilihan itu bisa membebaskan perasaan. Ternyata tidak. Mereka betul-betul kesulitan menunggu momen kapan hati dan impian bersama itu bertemu. Keduanya terus mencari dalih, berusaha menutup-nutupi kejujuran. Misal dengan bersikap defensif, cemburu, kabur dari masalah, atau marah. Masing-masing mengenakan topeng untuk menyembunyikan kejujuran. Sebab kuncinya terselip pada ungkapan ini: Carilah orang yang enggak perlu meminta apa-apa, tapi kamu mau
memberikan segala-galanya (hal. 427).

Dari satu sisi, Perahu Kertas merupakan tipikal novel chicklit yang ringan, menghibur, menyenangkan. Dee bercerita secara kronologik, lengkap dengan bulan dan tahun, bahkan kerap sekaligus menampilkan Kugy dan Keenan secara bersisian. Mungkin karena dia merombak kisah ini dari arsip draft lamanya, yang dia tulis sejak tahun 1996, lantas dia revisi total pada 2007 untuk mula-mula muncul sebagai novel digital. Kini, ketika muncul edisi kertasnya, sebentar lagi kisah ini pun akan muncul lewat layar lebar. Sebagian orang mungkin berharap labirin kisah romantis ini bisa menguras emosi dan menggemaskan, karena membayangkan Kugy yang cute dan Keenan yang tampak misterius dengan daya pikat seperti magnet.

Cover alternatif dari Internet.

Jujur saja: saya lebih suka berharap Dee menggunakan keunggulan mendongengnya untuk meneruskan proyek penulisan Supernova. Untuk menceritakan kisah dengan idealisme tertentu, yang berkarakter, kuat. Janganlah Dee menyia-nyiakan kejujurannya untuk berputar-putar dulu mengisahkan sesuatu yang klise. Pengalaman menyatakan betapa kejujuran terlalu berharga untuk ditutupi bila sekadar untuk menyembunyikan rasa sakit.[]

Anwar Holid, eksponen TEXTOUR, Rumah Buku Bandung; bekerja sebagai penulis, editor, dan publisis. Blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

KONTAK: wartax@yahoo.com Tel.: (022) 2037348 HP: 085721511193 Panorama II No. 26 B Bandung 40141

PS: Rasanya judul resensi ini berasal dari lagu pop lama, tapi saya lupa apa persisnya. Ada yang tahu?

Situs terkait:
http://dee-idea.blogspot.com
http://www.dee-55days.blogspot.com
www.mizan.com
www.klub-sastra-bentang.blogspot.com
Facebook: Dewi Lestari
Twitter: deelestari

2009-08-17T11:35:00.000-07:00

Menginstall Kemampuan Menulis
---Anwar Holid

Quantum Writer: Menulis dengan Mudah, Fun, dan Hasil Memuaskan
Judul Asli: Quantum Writer: Write Easily, Less Stress, Better Results
Penulis: Bobbi DePorter
Penerjemah: Lovely
Penerbit: Kaifa (Mizan Grup), 2009
Jumlah Halaman: 84
ISBN: 978-979-1284-25-7
Harga: Rp23.000.00

Semua penulis dan orang yang tertarik pada dunia penulisan selalu terpicu untuk menghasilkan karya terbaik. Mereka kerap berani mempertaruhkan apa pun agar hasrat menciptakan karya terbaik itu terwujud. Ada kala, mereka bahkan mau merangsang kreativitas secara ekstrem lewat cara yang justru membahayakan keselamatan jiwa. Dalam masa pencarian kreativitas itu energi dan pikiran mereka kerap terkuras, melakukan banyak coba-coba, gelisah, sekaligus merasa terancam karena tahu ada target yang harus selesai.

Pada masa "pengeraman" seperti itu, polah penulis bisa berubah jadi aneh. Bila merasa gagal menggerakkan jemari demi mendapatkan kata dan kalimat yang tepat, mereka berusaha terus memburunya. Entah dengan mondar-mandir, merokok, melamun, corat-coret, atau juga minum kopi dan mengobrol. Mereka seakan-akan sedang ada dalam panci mendidih, penuh bahaya, siap meledak.

Bobbi DePorter mengajukan cara yang lebih kreatif, masuk akal sekaligus bebas stres dan menyenangkan untuk menghasilkan tulisan yang mengesankan. Dia menggagas metode Quantum Writing (Menulis Kuantum); orang yang mempraktikkannya disebut Quantum Writer (Penulis Kuantum).

Quantum Writer menggunakan metode bernama PAK!, singkatan dari Pusatkan Pikiran, Atur, Karang, dan Hebat (berupa tanda seru.) Keempat metode ini memiliki rincian lagi yang bila sudah dipahami justru akan memudahkan penulis dalam menyelesaikan pekerjaan. Dalam Pusatkan Pikiran, tugas utama penulis ialah melakukan curah gagasan atas ide yang hendak ditulis. Intinya penulis mengumpulkan ide, gambar, dan perasaan yang terlintas. Hasil dari tahap ini ialah berupa gugusan bintang pointer yang harus segera disusun menjadi draft.

Draft merupakan tulisan awal yang selesai cepat, kuncinya tentu saja menulis cepat. Di sini Bobbi membangkitkan semangat dan keberanian agar penulis terus jalan secara mengalir apa saja yang dianggap relevan, mengabaikan aturan menulis, bahkan melupakan kira-kira hasil akhirnya akan seperti apa. Begitu draft sudah jadi, langkah berikutnya ialah mengatur. Saran utama Bobbi untuk mengatur tulisan ialah menggunakan Peta Pikiran yang nanti akan mengelompokkan draft sebagai ide utama, detail pendukung, contoh, kesimpulan, maupun usulan dan argumen penulis.

Selesai tahap atur, penulis kemungkinan besar sudah mampu menemukan bayang-bayang isi tulisannya akan seperti apa. Draft tersebut sudah jauh lebih tertata dari corat-coret, sebab penulis sudah tahu subjek utamanya ataupun kaitan antar paragraf. Di sini, mulailah penulis belajar untuk memoles draft, tujuannya menghasilkan tulisan yang tertib, alamiah, kuat, akurat, memiliki keterbacaan tinggi. Nah, begitu penulis selesai memoles karya sendiri, tinggal selangkah lagi untuk menghasilkan tulisan yang hebat, yaitu mengoptimalkannya secara kreatif dan kritis.

Baru pada tahap terakhir ini Bobbi malah menyemangati penulis agar jangan puas dengan hasil kerja pertama. Ada berbagai cara agar tulisan semakin memuaskan maksud penulis sekaligus memenuhi keinginan pembaca. Secara langsung dia menyebut berbagai elemen kenapa tulisan bisa hebat, bagaimana penulis pada tahap akhir ini harus sangat kritis dan cermat pada pekerjaannya sendiri. Sebelum menyerahkan kepada pembaca (baik publik secara keseluruhan atau untuk keperluan tertentu), penulis wajib memeriksa kembali tulisannya secara detail, kali ini memeriksa apakah ejaan, tanda baca, kata sambung, tata bahasa, juga akurasi pada tulisan itu ada yang salah. Ini serupa dengan kontrol kualitas terhadap karya.

Sebagai teknik menulis, Quantum Writer rasanya sempurna. Teknik ini bukan saja menyemangati orang untuk berani mengeluarkan ide segila apa pun, melainkan juga menawarkan cara tertentu yang unik, misalnya membaca dari belakang untuk menemukan salah tulis, persis karena penulis bisa memperhatikan setiap kata tanpa mengaitkan maknanya. Sekali lagi, di ujung pemeriksaan Bobbi menegaskan pentingnya menguasai tata bahasa, mengakrabi rujukan, dan benar-benar memaksimalkan pemeriksaan sendiri.

Desain yang menarik juga menjadi keunggulan tersendiri buku ini. Bobbi merancang tahap Quantum Writer ini seperti sedang menginstall program, jadi proses kemajuannya terasa. Meski pembaca sasaran utama buku ini ialah remaja dan orang yang baru akan mau mempelajari kepenulisan, ia inspiratif dan memancarkan semangat positif. Buku ini tipis, fokus, mudah dibaca, dan berdaya dobrak tinggi.

Kelemahan Quantum Writer justru terletak pada aturan dan istilah penerapan metodenya sendiri. Ia menggunakan banyak jembatan keledai---terutama singkatan---yang malah suka bikin ribet. Selain PAK!, pembaca nanti akan menemukan istilah Ge La, UPAK, AMBak, juga TARGET yang boleh jadi mula-mula terdengar aneh dan lucu, sebelum akhirnya terbiasa dan menyenangkan. Bila sudah paham, lama-lama pembaca akan terbiasa pada istilah tersebut dan akan teringat dengan sendirinya.

Quantum Writer merupakan satu dari empat Quantum Series yang diterbitkan Kaifa (edisi Inggrisnya terdiri dari enam jilid). Tiga judul lainnya ialah Quantum Learner, Quantum Thinker, dan Quantum Note-Taker. Semuanya merupakan "anak-anak" baru karya Bobbi DePorter, yang di Indonesia sejak 1999 sukses menerbitkan buku Quantum Learning, Quantum Business, dan Quantum Teaching. Di Indonesia, setidaknya Hernowo dan Farid Gaban yang telah menguasai dan mempraktikkan teknik ini. Hernowo menulis buku berjudul Quantum Writing, sementara Farid Gaban mengenalkan metode ini dalam kelas pelatihan jurnalistiknya.[]

Anwar Holid, bekerja sebagai editor, penulis, & publisis; eksponen TEXTOUR, Rumah Buku Bandung, blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

Alamat: Jalan Kapten Abdul Hamid, Panorama II No. 26 B Bandung 40141
Telepon: 2037348 | 085721511193 | E-mail: wartax@yahoo.com

2009-08-17T11:17:00.000-07:00

Pat Metheny, Mahadewa Gitar yang Pernah Ada
---Anwar Holid

KARENA TERBIASA DENGAR MUSIK ROCK DAN SEJENISNYA, dulu aku cukup yakin bahwa Brian May, Eddie van Halen, Joe Satriani, atau Steve Vai merupakan gitaris paling hebat sedunia. Tapi semakin banyak jenis musik yang aku dengar, tambah yakinlah bahwa keyakinan itu bisa dibantah, dan akhirnya rontok perlahan-lahan. Perubahan itu semakin drastik ketika makin banyak album Pat Metheny yang aku dengar.

Aku pertama kali dengar Pat Metheny dari KLCBS, stasiun radio jazz di kotaku, Bandung. Tentu awalnya aku belum tahu bahwa itu karya gitaris berambut bak surai singa itu. KLCBS menggunakan satu atau dua karya Metheny sebagai musik latar untuk informasi mereka, sampai sekarang. Sebagian lagi mereka putar per lagu. Penyiar KLCBS, entah karena kebijakan apa, jarang menyebut musisi atau judul lagu yang mereka putar. Tapi kadang-kadang mereka menyebutkannya juga. Lama-lama aku tahu bahwa lagu yang mereka gunakan ialah "Last Train Home" dan "Phase Dance."

Minatku pada Pat Metheny tambah besar ketika aku makin sering dan intens dengar jazz. Suatu hari seorang temanku meminjami aku vcd konser Pat Metheny, Secret Story, yang menurutku jauh lebih subtil daripada konser gitaris rock atau heavy metal. Tampaknya gitaris rock cenderung heboh sendiri atau narsis bila sedang manggung, apalagi ketika sedang melakukan solo gitar; sementara gitaris jazz justru cenderung lebih mementingkan musik apalagi bila sedang melakukan solo. Mereka mungkin jarang kelihatan bergaya, tapi malah memperlihatkan performa hebat secara keseluruhan.

Kira-kita tahun 1996, aku beli album Pat Metheny yang terdengar sangat ajaib dari Yuliani Liputo, judulnya Zero Tolerance for Silence. Album itu sepertinya terdengar hanya berisi distorsi gitar. Selama mendengar, keherananku hanya begini: "Kok kepikiran sih bikin album seperti ini?" Album itu membuyarkan bayanganku bahwa karya-karya dia senantiasa agung dan diciptakan dengan ketelitian hebat. Tapi rupanya album itu menyimpan kontroversi dengan cerita sendiri. Setelah itu dengar Beyond the Missouri Sky (Short Stories) yang nuansanya mengawang-awang, seakan-akan mengetengahkan semesta nan luas.

Baru waktu Rumah Buku menyediakan sejumlah album Pat Metheny, kepenasaranku pada musik dia makin terpenuhi. Di sana tersedia Still Life (Talking), Letter from Home, The Road to You, We Live Here, Imaginary Day, juga Beyond the Missouri Sky, Pat Metheny Trio, I Can See Your House from Here, dan One Quiet Night, album solo terbarunya.

I Can See Your House from Here merupakan album duet bersama John Scofield, seorang dewa gitar lain yang mungkin juga terabaikan dari scene gitaris umum---yang biasanya memang lebih peduli pada gitaris rock. Album ini ternyata sangat hebat. Judulnya saja sangat kena, seakan-akan bilang mereka tahu rahasia dapur masing-masing. HIGHLY RECOMENDED.

Kerja sama Metheny/Scofield bukan sekadar pertemuan dua mahadewa gitar atau datang untuk bersahut-sahutan, melainkan saling isi dan menjalin. Seakan-akan berusaha saling paham, berkomunikasi. Rasanya belum pernah aku dengar album gitar sehebat ini, bahkan hasil pertemuan gitaris rock sekalipun. Terlintas nama Cacophony (Marty Friedman & Jason Becker) untuk diadukan, tapi menurutku Cacophony monoton dan lebih ngotot untuk kebut-kebutan. Mungkin lebih menarik membayangkan Tom Morello dan Steve Vai bikin album yang betul-betul senyawa, bukan sekadar pamer aksi memainkan efek dan kecepatan. Menurutku, nuansa I Can See Your House from Here ini lebih condong ke rock daripada jazz.

PATRICK BRUCE METHENY lahir pada 12 Agustus 1954 di Lee's Summit, Missouri, Amerika Serikat. Dia memutuskan total main musik setelah ke luar dari University of Miami, yang hanya dia masuki satu semester. Namanya mulai muncul di ranah jazz pada 1975, ketika dia gabung dengan band Gary Burton dan merekam sebuah album trio bersama Jaco Pastorius (bass) and Bob Moses (drum) berjudul Bright Size Life. Pada 1977 Metheny merilis Watercolors, yang menampilkan Lyle Mays (piano, keyboards). Kerja sama dengan Mays ini secara resmi dia kukuhkan sebagai Pat Metheny Group (PMG), yang pada 1978 menghasilkan album perdana menggunakan nama tersebut.

Dengan PMG boleh dibilang Metheny mencapai puncak kreativitas dan popularitas, meski dia terus bertualang mencari berbagai alternatif terhadap batasan-batasan musik. Dia bisa berkolaborasi baik sebagai duet, trio, pemain tamu, menghasilkan album etnik, belum lagi solo. Maka gayanya sulit dijelaskan, tapi yang jelas merupakan unsur dari progressive jazz dan jazz kontemporer, post-Bop, jazz-rock fusion, and folk-jazz. Salah satu contohnya ialah pada tahun 1998 PMG memenangi dua Grammy Award kategori Rock Instrumental Performance untuk "The Roots Of Coincidence" dari album Imaginary Day, sekaligus Contemporary Jazz Performance untuk album tersebut. Ke mana saja tuh gitaris rock pada tahun itu?

Di album Pat Metheny Trio-->Live (2000), aku berspekulasi, kalau penggemar rock/metal dengar, mereka mungkin akan malu bilang bahwa John Petrucci, Yngwie J. Malmsteen, atau Vernon Reid sebagai dewa gitar. Ini tentu pendapat berlebihan untuk menonjolkan betapa gila daya jelajah Metheny. Di album itu ada lagu "Faith Healer" (19 menit), yang mungkin tak pernah terbayang bakal tercipta bahkan oleh gitaris metal terhebat yang pernah ada.

PMG juga termasuk band jazz besar yang awet. Selain dua pendirinya, anggota lain yang paling bertahan ialah Steve Rodby (Bass) dan Paul Wertico (drums). Meski begitu mereka kerap menampilkan musisi tamu, yang lama-lama jadi bagian utuh grup tersebut, terutama ketika tur, misalnya Mark Ledford (vocals, trumpet, gitar), Armando Marçal (perkusi), dan Nana Vasconcelos (perkusi dan suara mulut). Dengan PMG juga Metheny memenangi belasan Grammy Award. Tapi entah kenapa, setelah menghasilkan The Way Up (2005) yang ambisius, grup ini istirahat. Metheny kemudian malah terlibat dengan Brad Mehldau, sesama pianis seperti Mays, untuk menghasilkan dua album. Hanya saja Mehldau lebih tampak sebagai pianis tradisional daripada Mays yang memberi nuansa begitu kaya dalam latar musik mereka.

The Way Up merupakan album konsep yang terdiri dari satu lagu sepanjang 68 menit, namun dipecah jadi empat bagian, semata-mata untuk kepentingan navigasi cd dan keperluan komersial. Pembukanya (Opening) merupakan intro sepanjang lima menit yang amat luar biasa dan sempurna sebelum masuk ke wilayah musik yang kompleks, meliuk-liuk, mengawang-awang, menegangkan, namun juga amat terampil, dinamik, dan memperlihatkan improviasasi dan permaian solo hebat. Metheny menyatakan bahwa album itu merupakan reaksi terhadap kecenderungan musik sekarang yang biasanya menuntut perhatian singkat-singkat namun kekurangan nuansa dan detail. Argumen yang sangat wajar. Ganjarannya, pada 2006 album ini memenangi Grammy Award untuk Best Contemporary Jazz Album.

Dengan puluhan album yang telah dia hasilkan, mendengarkan Pat Metheny seperti merupakan petualangan menjelajahi musik yang tiada habis. Aku sendiri belum mendengar SEMUA karya dia. Namun, apalagi yang ingin aku dengar dari karyanya, kecuali sejumlah album yang mungkin sulit aku dapat, misalnya Upojenie (2002) albumnya bersama Anna Maria Jopek dan The Falcon and the Snowman (1985), sebuah soundtrack dari film berjudul sama, di sana mereka bekerja sama dengan David Bowie---teman main Setiawan Djody. Aku sendiri bergantung pada Rumah Buku dan Satia Nugraha untuk mendapatkan banyak diskografi Metheny.

Moral utama yang aku dapat dari mendengar karya-karya Metheny ialah totalitas dan kualitas. Jika kamu seorang gitaris, jadilah gitaris hebat, produktif, inovatif, membuka seluruh kemungkinan. Jika kamu penulis, tulislah sebaik-baiknya, sebanyak mungkin, totallah di sana. Semangat seperti itu tentu baru sedikit saja bisa aku lakoni, itu pun dengan kualitas yang boleh dipertanyakan. Tapi seperti daya dobrak Metheny yang hebat, inspirasinya selalu kuat. Bukankah hebat ketika kita dengar musik, ternyata di sana juga ada semangat dan dinamika hidup?[]

Anwar Holid, sayangnya, tidak bisa main gitar. Apa ini termasuk ganjil? Dia bekerja sebagai editor dan penulis, blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

KONTAK: wartax@yahoo.com | Tel.: (022) 2037348 | HP: 085721511193 | Panorama II No. 26 B Bandung 40141

Untuk pinjam CD album Pat Metheny, silakan hubungi http://www.rukukineruku.com

2009-07-27T14:37:00.000-07:00

[BUKU INCARAN]

Orang Biasa Menulis Kehidupan Langka
---Anwar Holid

Vinondini Indriati pernah menulis di muka Facebook saya: "Ordinary people write unordinary life."

Ungkapan itu cukup pas mewadahi kesan umum atas autobiografinya, Nyi Vinon (Daun Buku, 398 hal., Rp.60.000), yang terbit dalam kemasan cantik-mungil, sehingga sangat enak untuk dibawa-bawa sepanjang waktu sampai habis dibaca. Saya membolak-balik buku itu, menandai bagian yang asyik dan mengesankan, akhirnya berani bilang betapa seorang individu yang tampak biasa-biasa saja, ternyata memiliki isi kepala, pandangan hidup, dan komentar terhadap dunia beserta segala halnya, yang begitu ramai, unik, bahkan kadang-kadang aneh dan mencengangkan. Seperti keberaniannya menulis "unordinary", dan bukan memilih "unorthodox", "extraordinary", atau "uncommon" meski artinya serumpun.

Setelah dalam beberapa minggu agak tekun membaca-baca autobiografi tersebut, terasa betapa buku ini asyik, lucu, jujur, lancar, sederhana, sekaligus mendasar. Memang ada kala tulisannya merembet ke mana-mana, akibat ingin mengomentari banyak hal, tapi dia terus berusaha fokus dari bagian ke bagian. Karakter dirinya nyata dan jelas-jelas tampak di setiap fase kehidupan dan pemikiran. Dari segi penuturan, buku itu melesat berhasil menghindari klise autobiografi yang membosankan.

Publik yang skeptik mungkin akan bertanya-tanya, siapakah Vinon sampai berani-berani bikin autobiografi di usia awal tiga puluhan? Apa dia membuat terobosan sejarah? Mengalami drama kemanusiaan begitu hebat? Bila itu pijakannya, orang akan kecewa. Karena menulis tentang kehidupan "biasa" itu, yang terasa pada bukunya bukan heroisme, menghebatkan diri, atau mencela orang lain, melainkan mengamat-amati dan berketapan hati. Meski ada-ada saja, perjalanan hidup Vinon pada dasarnya masih terbilang biasa untuk ukuran orang kebanyakan. Dia menghabiskan sekolah dengan ikut Pramuka, ekstrakurikuler, aktif di banyak kegiatan, atau membentuk peer group yang solid. Bagi sebagian anak SMA, terpilih sebagai peserta AFS mungkin terbilang istimewa. Tapi bukan itu poinnya. Yang paling berharga dari bukunya ialah proses penemuan diri, bahwa hidup merupakan serangkaian pilihan dan tanggung jawab, dan itu akan berlangsung terus memasuki periode baru.

Sebagai anak dari keluarga pengelola pabrik gula di Cirebon, masa kecil Vinon berlangsung menyenangkan, penuh permainan dan kegiatan, sebagian mengandung balutan mitos agama Islam setempat. Meski mengakui bahwa lingkungan pabrik gula merupakan subkultur, Vinon bukan tipe anak sok atau pertentangan kelasnya meruncing jadi permusuhan. Keluarganya memperlihatkan moral dan toleransi tinggi. Di sebelah rumahnya ada asrama zending, tempat kawan-kawan ayahnya main catur, sementara Vinon bersama kakak dan adik main ketangkasan bernama "jembatan sirotol mustakim" untuk menentukan apa mereka akan masuk neraka atau surga.

Dia mengutip sebuah hadis Qudsi, salah satu teks suci dalam agama Islam: Barangsiapa mengetahui dirinya, sesungguhnya ia mengetahui Tuhan yang menjadikannya. Itulah tujuan besar dari autobiografi tersebut: dia ingin memahami diri sendiri. Kehidupan Vinon banyak cerita, penuh interaksi dengan orang lain, dan karena itu membuat buku ini berharga. Dia cukup utuh menceritakan perkembangan kesadaran pemikiran dan emosional dirinya. Berkisah dari masa kecil bersama keluarga, sekolah, kuliah, aktivitas, keyakinan, tempat tinggal, kawan, dan pekerjaan dengan bahasa riang.

Bab paling menarik dalam buku ini ialah mengenai kepercayaan. Komentarnya tentang keyakinan, agama, sisi spiritualitas manusia, pandangannya tentang Tuhan, jangan-jangan bisa membuat orang yang beriman secara dogmatis jadi tambah putus asa. Mengherankan betapa orang awam bisa menemukan keyakinan pribadi yang begitu lain dengan orang kebanyakan. "Penemuan" seperti itu sungguh luar biasa, apalagi bila kita bandingkan dengan ajaran maupun mitos yang dia terima sejak kecil.

Konon, sebelum terbit seperti sekarang, autobiografi ini sudah beredar dari tangan ke tangan (bukan tertangkap tangan) di kalangan teman-teman dan keluarga dekatnya. Namun rupanya aspek dalam buku ini---mulai dari kekayaan budaya, perkembangan pemikiran, hingga uraian psikoanalisis terhadap dirinya---melebarkan distribusinya hingga sampai ke tangan dosen antropologi maupun psikologi untuk dijadikan bahan kajian. Atas desakan kakaknya, akhirnya buku ini terbit dengan pantas, mendapat sentuhan editing dan desain yang bagus. Vinon sendiri terinspirasi menulis biografi setelah membaca autobiografi karya seorang kerabat tuanya.

Setelah buku pertama ini, bila nanti berniat dan berhasil menuntaskan, Vinon akan menulis pengalamannya memasuki periode pernikahan, membentuk keluarga, menjadi orangtua. Subjudul "sastra pranikah" mengindikasikan hal itu. Buku ini berakhir dengan pertanyaan: "Dengan siapa saya menikah nanti?" Buku ini menunjukkan betapa untuk mengetahui diri sendiri individu belajar banyak kepada keluarga, warisan budaya, sekolah, teman, dan mempelajari diri sendiri.

Autobiografi ialah buku yang mempertaruhkan kejujuran kepada publik. Vinon telah memilih dalam hal apa saja dia jujur mengungkapkan dirinya dengan cara yang sangat langka.[]

Anwar Holid, bekerja sebagai editor dan penulis; eksponen TEXTOUR, Rumah Buku Bandung, blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

Copyright © 2008 BUKU INCARAN oleh Anwar Holid

Vinondini Indriati maupun sebagai Nyi Vinon bisa ditemui di http://www.facebook.com

2009-07-21T12:09:00.000-07:00

[review album]
Half Queen atau Sekalian Queer

The Cosmos Rocks
Band: Queen + Paul Rodgers
Rilis: 15 September 2008
Genre: Hard rock, Pop Rock
Durasi: 58:46 (14 track)
Label: Parlophone [UK], Hollywood [dunia]
Produser: Queen + Paul Rodgers
Rating: **

Atas kebaikan Budi Warsito, aku akhirnya bisa mendapatkan The Cosmos Rocks, album Queen bareng vokalis Paul Rodgers. Beberapa bulan sebelumnya, dia juga meminjami aku majalah Mojo dengan edisi utama membahas Queen setelah Freddie Mercury meninggal, sekalian membahas meluncurnya The Cosmos Rocks.

Nama Queen + Paul Rodgers merupakan pilihan aman namun mungkin penuh beban. Apalagi "Queen" sekarang hanya terdiri dari Brian May (gitar) dan Roger Taylor (drum), sebab John Deacon (bass) telah memilih pensiun. Rasanya aneh grup tanpa Freddie Mercury dan John Deacon masih nekat bernama Queen. Mungkin lebih tepat kalau namanya "Half Queen" atau sekalian "Queer." Di studio, saat menggarap The Cosmos Rocks, May dan Taylor juga yang gonta-ganti mengisi seksi bass. Sementara Danny Miranda bertanggung jawab saat tur.

"Tambah" Paul Rodgers menjelaskan bahwa dia bukanlah anggota Queen dan suatu saat posisinya bisa diganti siapa saja, misalnya oleh Mbah Surip. Rodgers juga tidak digadang-gadang sebagai pengganti Freddie. Jadi di album ini dua pihak membawa diri sendiri untuk menghasilkan sebuah album. Ini seperti dulu Queen bekerja sama dengan David Bowie dan mau mengundang Michael Jackson. Jadi ada duet vokal, sementara sekarang mereka kehilangan dua pilar utama. Kini, bayangkanlah pita suara Freddie putus sama sekali dan gagal berfungsi kembali, lantas Queen mengundang Paul Rodgers untuk menyanyikan lagu Queen, sementara Freddie menonton dan mengawasi pertunjukan itu.

Hasilnya kita seperti dihantui sesuatu. Album ini lumayan asyik, tapi rasanya ada yang salah.

Mungkin sebagian orang berpendapat lebih baik Queen pensiun begitu Freddie mati, biar mereka jadi fosil dengan jejak masa lalu gemilang. Dulu penggemar Queen sudah cukup sangat kecewa dengan Hot Space (1982), The Cosmos Rocks lebih mengerikan lagi bila dibandingkan album itu. Atau sebagian orang seperti aku akan bilang: carilah pengganti Freddie yang pantas. Usulku cuma satu: hanya George Michael. Waktu menyanyikan "Somebody to Love," dia membuktikan bahwa dirinya pantas. Biar nanti Queen tak perlu lagi repot mencantumkan tanda "tambah" di cover albumnya.

Wajar bila kemudian rata-rata review memberi 2 bintang dari skala 5. Yang memberi nilai bagus hanya Classic Rock dan Record Collector. Blender dan The Observer memberi nilai satu; Rolling Stone, The Guardian, dan Allmusic.com memberi dua. Metacritic memberi skor The Cosmos Rocks 42/100, ada di urutan ke 24 album terburuk yang paling sering diulas.

Mendengar album ini seperti "gampangan", langsung kena, seperti kita dengar Bad English atau Firehouse, grup pop rock kebanyakan, namun kita akan lekas kehilangan semangat untuk memperhatikan lebih lanjut. Habis sudah kompleksitas khas Queen yang terakhir kita dengar di album Innuendo. Queen sebenarnya tidak rumit-rumit amat, katakanlah dibandingkan Led Zeppelin, tapi jelas mereka termasuk grup yang inovatif, menggebu-gebu, dan suka menawarkan penemuan. The Cosmos Rocks kekurangan semangat itu.

Yang paling berharga dari The Cosmos Rocks mungkin gitar Brian May. Inilah satu-satunya yang bisa meyakinkan kita bahwa ini memang asli Queen. Kita masih bisa dengar betapa gitarnya mengisi hampir semua kekosongan, menjelajah dari track ke track. Sulitnya, beberapa lagu terdengar klise karena seperti ingin mengulang kesuksesan We Will Rock You, Crazy Little Thing Called Love, We Are The Champions, atau Who Wants to Live Forever, dan itu membuat secara keseluruhan upaya May jadi kepayahan. Analis Queen bilang, andai Deacon masih mau berpartisipasi, mungkin Queen tertolong, karena Deacon suka melahirkan hits yang sangat orisinal, seperti Another Ones Bites the Dust.

Lagu paling kuat di album ini ialah C-lebrity, lagu tentang betapa orang kini makin mudah mendapat popularitas, dan Say It's Not True, yang emosional. Cosmos Rockin', track pertama album ini, bersemangat, nendang, dan catchy, ingin membuktikan bahwa rocker gaek ini masih berusaha keras menggoyang dunia dan musik membuat mereka hidup. Still Burnin' awalnya hebat, tapi di ujung, hentakan nada ulangan mirip We Will Rock You membuat aku patah semangat.

Tentu menyedihkan bahwa grup yang pernah sangat hebat dan grandeur, kini jatuh ke jebakan klise. May dan Taylor ada baiknya ikut jalan Robert Plant dan Jimmy Page, yaitu berhenti menggunakan nama Led Zeppelin setelah Bonham meninggal, apalagi bila tidak ditemani John Paul Jones. Kalau pakai nama May, Taylor, & Rodgers, mungkin orang masih tetap perhatian, mengingat riwayat masing-masing di ranah rock. Paul Rodgers, terutama di Inggris, juga merupakan rocker yang sangat dihormati karena pernah gabung dengan empat grup hebat. Tapi di The Cosmos Rocks, vokalnya hanya mengingatkan aku pada Doug Pinnick dari King's X.

Setelah dengar The Cosmos Rocks, aku menaruh list album ini jauh di bawah Mbah Surip. Walau sama-sama sudah tua, Mbah Surip lebih bisa bikin aku tertawa.

Keep on rockin'![]

Anwar Holid, penggemar Queen sejak SMP. Bekerja sebagai editor, penulis, & publisis. Blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

Situs terkait:
http://www.queenonline.com
http://www.queenpluspaulrodgers.com
http://www.queenarchives.com/index.php?title=The_Cosmos_Rocks_Press
http://en.wikipedia.org/wiki/Queen_%2B_Paul_Rodgers

Catatan: Di Facebookku, posting ini mendapat respons yang sangat berharga dari Akmal Nasery Basral, wartawan dengan pengetahuan musik mumpuni.

2009-07-08T14:40:00.000-07:00

Bicara Filsafat Dalam Bahasa Semua Orang
--Anwar Holid

Lebih dari seratus orang hadir menyimak diskusi bertajuk "pemurnian pikiran melalui filsafat," menghadirkan Jalaluddin Rakhmat dan Yosef Dedy Pradipto.

BANDUNG - Penerbit Kanisius mengadakan diskusi buku filsafat yang berhasil menyita perhatian banyak orang. The Story of Philosophy karya Bryan Magee (Kanisius, 240 h.) mampu menarik banyak massa, terutama kalangan muda. Aula Gedung Pasca Sarjana Universitas Parahyangan, Bandung pada Senin, 6 Juli 2009 penuh. Banyak hadirin mesti menyiapkan kursi sendiri karena yang disediakan panitia sudah penuh terduduki.

Tawaran panitia memang menarik. Dalam acara itu peserta bisa mendapat buku pengantar filsafat dengan kemasan mewah itu seharga Rp.250.000,- sekaligus mendengar komentar kedua sarjana mengenai relevansi filsafat bagi manusia. Jalaluddin Rakhmat menyoroti salah satu detail buku tersebut, yaitu fragmen pencerahan filsafat Boethius ketika ia menyelesaikan buku De Consolatione Philosophiae (Penghiburan Filsafat) sambil menunggu hukuman mati atas tuduhan makar. Sedangkan Dedy Pradipto memancing penasaran dengan melontarkan pernyataan retorik, "Apa filsafat masih berguna sekarang ini?" Menurut dia, filsafat kerap jadi anak tiri dalam aspek kehidupan manusia, padahal sebenarnya ia merupakan fondasi bagi pembentukan karakter manusia.

The Story of Philosophy merupakan buku pengantar filsafat yang istimewa. Ia merupakan karya seorang sarjana filsafat yang juga ahli di bidang media dan jurnalistik. Hal ini membuat bukunya berhasil memaparkan kajian filsafat menjadi sesuatu yang bisa dinikmati pembaca manapun, dengan segala ciri khas filsafat tetap melekat padanya. "Buku ini membuat filsafat jadi segar," kata Jalaluddin Rakhmat. Dedy Pradipto yang mengajar filsafat di beberapa universitas menyatakan, "Penerbitan buku ini upaya yang sangat berani. Sangat bagus jadi buku wajib mahasiswa saya." Secara berseloroh dia bilang, "Kalau yang meringkas tidak paham filsafat, bisa-bisa pembaca kena stroke."

Magee menyajikan filsafat dalam bahasa semua orang, dari sudut pandang "kita." Ia bicara dalam tataran sehari-hari, berhasil melenturkan yang sulit menjadi sederhana, dari rumit menjadi simpel. Beragam buku pengantar filsafat memang telah hadir di toko buku, termasuk di antaranya berupa komik, meski efektivitasnya mengantarkan filsafat masih bisa dipertanyakan. Tampak ada upaya memopulerkan filsafat oleh berbagai pihak. Magee termasuk yang paling berhasil. Sebagai penggugah selera terhadap filsafat, buku dia penuh oleh ilustrasi yang relevan, baik para filosof maupun objek terkait topik pembicaraan. Dia menyajikan peristiwa apa yang melahirkan pemikiran filsafat dari zaman ke zaman, sejak pra-Socrates sampai gegap gempita kemunculan posstrukturalisme.

Filsafat berfungsi sebagai semacam alat bantu fleksibilitas manusia selama mengarungi arus kehidupan. "Ia juga menghindarkan kita dari fundamentalisme," tegas Dedy.
Selain mengajarkan kebajikan, Jalaluddin menyebut bahwa filsafat mampu mempertemukan nilai-nilai universal yang ada dalam semua agama. Kaitan antara filsafat dan agama termasuk sangat dekat, meskipun pertentangan terus terjadi hingga saat kini. Jalaluddin menyebut bahwa sekarang ateisme terasa begitu digjaya mengadapi agama, apalagi pemikiran tokoh seperti Richard Dawkins sangat berpengaruh dan diminati.

Antusiasme publik terhadap diskusi buku filsafat ini memunculkan optimisme, meskipun konsumerisme, propaganda politik, godaan popularitas, juga budaya instan terus menggerus hidup manusia, keinginan untuk menjernihkan pikiran dan condong pada kebajikan tetap muncul.[]

Anwar Holid, bekerja sebagai editor dan penulis; eksponen TEXTOUR, Rumah Buku Bandung, blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

Copyright © 2008 BUKU INCARAN oleh Anwar Holid

Situs terkait:
http://www.kanisiusmedia.com

2009-07-08T14:20:00.000-07:00

Menjalani Karakter Sesuai Takdir
---Anwar Holid

Karakter-Karakter yang Menggugah Dunia
Judul asli: Character is Destiny
Penulis: John McCain bersama Mark Salter
Penerjemah: T. Hermaya
Penerbit: GPU, 2009
Halaman: xix + 435 h.
ISBN: 978-979-22-4359-8

JOHN McCAIN, Senator senior dan politisi terkemuka Amerika Serikat, ketika masih berdinas di Angkatan Laut pada 1967 pernah ditembak dan ditangkap tentara Vietnam Utara. Di penjara, dia bukan saja mendapat siksaan mematikan, melainkan juga meninggalkan cacat permanen pada tangan, kini menyebabkan gerakan tubuhnya jadi terbatas. Tapi itu semua tetap membuatnya semangat beraktivitas, berusaha, berpolitik, terlibat aktif dalam kehidupan bangsanya, hingga pada Pemilu AS 2008 lalu menjadi kandidat presiden dari Partai Republik. Apa rahasia kekuatan dan keteguhannya? Karakter.

Ketika jadi tawanan perang, menjalani berbagai siksaan dan hinaan yang mencoba meruntuhkan kemanusiaannya, diam-diam ada seorang sipir yang bersimpati atas nasibnya dan memberi dia sedikit kebaikan moral. Kebaikan dari seorang musuh itu menggugah kesadaran McCain, memberi kekuatan pada dirinya untuk menjadi orang yang lebih baik, lebih beriman, dan lebih dahsyat lagi: membuatnya bisa mencintai musuh.

Sipir baik tak dikenal di "Hotel Hanoi Hilton" itu dikenang McCain sebagai salah satu dari 34 orang dengan karakter luar biasa. McCain dan Mark Salter---partner terbaiknya di bidang penulisan---memilih orang-orang itu bukan saja karena mereka menggetarkan dunia, generasi, politik dan pemerintahan, maupun orang-orang dan lingkungan terdekatnya, bahkan ada yang nyaris sulit dipercayai akal sehat, kalau bukan hanya mungkin terjadi berkat mukjizat yang melahirkan keajaiban. Menurut pandangan penulis, semua itu terwujud karena masing-masing figur nyata dalam buku ini memiliki karakter utuh. Mereka bukan saja pantas diteladani, merupakan role model, melainkan juga meninggalkan jejak yang pantas dikenang dan jelas bagi setiap orang. Siapapun mereka, apa pun latar belakangnya.

Sang teladan itu bisa jadi seorang wanita tukang cuci pakaian gagal sekolah yang di hari tuanya malah mampu mewariskan kekayaan untuk dijadikan beasiswa bagi mahasiswa miskin di kotanya. Itulah yang dilakukan Oseola McCarthy. Bagaimana mungkin ada seorang gadis berkulit hitam yang ketika kecil sakit polio, sepanjang waktu sakit-sakitan, kala tumbuh remaja akhirnya berhasil mengalahkan segala halangan untuk kemudian meraih tiga emas dalam Olimpiade sekaligus memecahkan rekor atletik? Wilma Rudolph melakukannya dengan perjuangan lebih dari hebat.

Sungguh ajaib ketika ada seseorang kini menjadi pusat kontroversi ilmu pengetahuan dan sains ternyata itu semua berkat kecenderungan serta ketelatenan masa muda yang nyaris dinilai sia-sia oleh ayahnya. Ketika menyebut sosok itu ialah Charles Darwin, semua orang akan merasa maklum. Bahkan ada anak yang pernah buta total selama delapan tahun, untuk kemudian menjadi penulis produktif dan kritikus sosial terkemuka di zamannya, dan itu dia lakukan secara otodidak. Masihkah kita mau mengingat nama Eric Hoffer yang menulis buku berpengaruh The True Believer? Bagaimana pula kisah seorang bintang muda American football yang memutuskan lebih memilih negara daripada liga olahraga sampai panggilan itu merenggut nyawa di luar tanah airnya?

Boleh jadi pribadi-pribadi yang dikisahkan McCain dan Salter itu akhirnya terkenal dan menciptakan sensasi besar bagi orang lain. Ada kalanya mereka tetap tidak terkenal, bahkan tanpa nama, dan baru kali ini diungkapkan dengan detail menarik, betapa kisah hidup dan keunggulan mereka menakjubknan. Mereka semua hadir seakan-akan untuk membuat keajaiban.

Karakter orang-orang terpilih mampu mengguncang keyakinan sempit banyak kalangan yang suka menghakimi atau menghina orang lain yang sedang tumbuh, bahwa orang berkarakter kuat bukan saja unggul melawan gertak, ancaman, krisis kemanusiaan, pengkhianatan, kegagalan, perang, maupun hukuman mati, melainkan juga memperlihatkan betapa karakter memang harus ditumbuhkan, dirawat, dan dijalani sesuai takdirnya.

MCCAIN DAN SALTER yakin betul bahwa orang berkarakter kerap lebih mengesankan dan mengundang rasa ingin tahu daripada ulasan sejarah maupun setumpuk buku. Mereka mampu mengguncangkan dunia, menggetarkan hati, mengubah jalan kehidupan peradaban manusia, memperlihatkan bahwa dengan menjadi manusia seseorang bisa memunculkan kualitas terbaiknya. Aksi individu seperti itu membuat kehidupan manusia jadi dramatik, penuh petualangan, berani, bahkan nyaris tanpa kompromi.

Penulis tak pandang bulu dalam memilih orang dengan karakter benar-benar mengesankan. Patokannya bukan waktu, tempat, dan periodisasi, melainkan lebih pada konteks sosial dikaitkan dengan tujuh aspek terpenting bagi pembentukan kepribadian manusia, yaitu kehormatan, tujuan hidup, kekuatan, pengertian, penilaian, kreativitas, dan cinta. Sungguh terasa setiap pilihan itu diambil dengan jeli. Orang tersebut bisa siapa saja, berasal dari segala zaman, dari tempat manapun, dan kejadiannya bisa berlangsung di sudut Bumi paling terpencil sekalipun.

Dengan memberi contoh rata-rata enam peribadi untuk keenam aspek, penulis menyuguhkan kisah yang mampu membuat nafas pembacanya tertahan. Namun agak janggal bahwa aspek terakhir, yaitu cinta, malah hanya diberi satu contoh, yaitu Bunda Teresa. Beruntung, kejanggalan itu dibayar dengan mengeksplorasi habis-habisan profil dan moral Santa dari Calcutta tersebut sampai menghabiskan jumlah halaman paling panjang.

Aspek pembentuk karakter tersebut dalam pendewasaan hidup akan melahirkan sifat, semangat, vitalitas, profesi, pilihan, bergumul dengan keberanian, risiko, keteguhan, siksaan, bahkan dalam banyak kasus, bertaruh dengan keputusasaan, kehancuran reputasi, bahkan nyawa. Benar, sebagian orang yang diceritakan di sini tidak mendapat nama besar atau jadi pahlawan ketika mereka menjalani keyakinannya; mereka bahkan ada yang jadi korban politik, pengkhianatan, juga dikalahkan oleh kekuatan alam. Buku ini seakan-akan menjadi pembela bahwa niat baik bila dilaksanakan dengan serius ujung-ujungnya membuahkan isi yang manis.

Ditulis oleh dua orang senior, buku ini seolah-olah merupakan testamen generasi tua kepada generasi muda yang akan menggantikannya. McCain dan Salter sangat menekankan kekuatan moral, yaitu kekuatan untuk berkorban demi cita-cita luhur (hal. 427). Itulah bekal awal untuk menjalani karakter yang telah digariskan untuk seseorang. Dalam kehidupan pribadi, John McCain membuktikan sendiri moral tersebut. Terkenal sebagai sosok temperamental dan pantang menyerah, ada kalanya dia berlaku buruk, sampai membuat orang lain terluka atau tersinggung. Bila sudah begitu, ibunya akan tak segan-segan memarahinya.

Bagi kedua penulis, Karakter-Karakter yang Menggugah Dunia merupakan buku hasil kerja sama yang keempat. Buku mereka sebelumnya, Faith of My Fathers (1999), di Amerika Serikat lebih dulu meledak dan pada 2005 diadaptasi menjadi film televisi. Di sela-sela berbagai kesibukannya, John McCain telah menerbitkan lebih dari sepuluh buku atas namanya, meskipun hampir selalu menggandeng penulis lain; sementara Mark Salter telah bekerja lebih dari empat belas tahun sebagai staf Senator McCain.[]

Anwar Holid, bekerja sebagai editor dan penulis; eksponen TEXTOUR, Rumah Buku Bandung, blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

KONTAK: wartax@yahoo.com | Tel.: (022) 2037348 | HP: 085721511193 | Panorama II No. 26 B Bandung 40141

Copyright © 2008 BUKU INCARAN oleh Anwar Holid

Situs terkait:
http://www.gramedia.com

2009-07-04T13:26:00.000-07:00

Takhayul Membakar Dunia, Filsafat Memadamkannya
--Anwar Holid

The Story of Philosophy karya Bryan Magee (Kanisius, 240 h.) menyediakan banyak bahan bakar untuk perbincangan seru. Buku ini bukan saja membahas berbagai kecenderungan filsafat dari zaman ke zaman, melainkan juga memantik rasa penasaran, sebenarnya filsafat itu apa guna bagi manusia. Lebih dari itu, The Story of Philosophy terbit luks dengan desain mewah dan kuat.

Menggunakan art paper, hard cover, ilustrasi berwarna, buku ini memadukan kekuatan visual art dan keluwesan Bryan Magee mengisahkan sejarah panjang filsafat dari zaman pra-Socrates hingga zaman posmodern. Unsur visual art yang amat kaya dan relevan dengan setiap subjek pembahasan dalam buku ini terutama diambil dari lukisan, fotografi, patung, etsa, juga arsip-arsip berupa poster, ilustrasi surat kabar dan majalah.

Di Bandung, Kanisius mengundang KH Prof. Dr. Jalaluddin Rakhmat, M. Sc. dan Rm. Dr. Yosef Dedy Pradipto, Pr. L.Th., M.Hum. untuk membangkitkan semangat publik terhadap pemikiran. Keduanya akan bertemu pada Senin, 6 Juli 2009, mulai pukul 18.30 di Aula Gedung Pasca Sarjana Unpar, Jalan Merdeka No. 30.

Peminat bisa mendapat buku + tiket seharga Rp.250.000,- dalam acara ini, sementara bila ingin hadir dan terlibat dalam pertemuan, tiket masuk Rp.25.000,- Panitia menyediakan sertifikat dan snack.

Tiket box:
* Kanisius Cabang Bandung, Jalan Parakan Resik No. 10, Batununggal, Bandung. Tel. (022) 7512444
* Andi: 08172328361
* Yunanto: (022) 70371434
* Masmuni Mahatma: 08172322278
* Anwar Holid: (022) 2037348, 085721511193

Sebuah diskusi filsafat bisa jadi hanya berlansung kurang dari dua jam. Tapi setelah diskusi resmi bubar, justru pertanyaan-pertanyaan berhamburan dengan semangat. Para peserta yang penasaran atau orang yang masih haus jawaban lantas mencari-cari sumber pengetahuan tiap kali ada kesempatan. Lantas ia kembali mengolah pemikiran, mengungkapkan lagi, mengkritik, menawarkan kepada publik, bertaruh baik dengan keyakinan sendiri maupun gagasan orang lain.

Pergumulan itu membuat diskusi filsafat sebenarnya terus berlangsung sepanjang waktu. Ia terjadi dalam buku, di ruang kelas, industri, bahkan obrolan sehari-hari.

"Barangkali memang tidak akan pernah ada jawaban akhir," tulis Bryan Magee pada ending buku ini. "Tetapi ada banyak hal bagus di depan untuk kita pelajari."[]

Anwar Holid, bekerja sebagai editor dan penulis; eksponen TEXTOUR, Rumah Buku Bandung, blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

2009-06-22T14:32:00.000-07:00

[jurnal harian]

13_06_2009

Ternyata aku masih sempat buka-buka The Book of Disquiet (Fernando Pessoa) selama main ke rumah mas Andar Manik & mbak Marintan Sirait di daerah Dalem Wangi, Dago Bengkok (Jajaway), komplek PPR ITB, pada Sabtu, 13 Juni, dari siang sampai magrib. Buku itu menurutku tambah menarik, karena ternyata memuat segala kegelisahan penulisnya---yang bernama Bernardo Soares. Dia seorang asisten perbukuan di sebuah perusahaan pajak yang pendiam; tapi ternyata diarinya betul-betul penuh berisi unek-unek dan berat dengan beragam kedalaman hati yang menakjubkan. Aku yakin, kalau orang punya kesempatan mengungkapkan isi hatinya, kira-kira seperti itulah yang akan mereka omongkan. Rasanya aku pun demikian. Kita jadi benar-benar merasa bicara dengan diri sendiri---yang menurutku lebih sehat daripada mengurusi orang lain.

Sambil duduk-duduk di halaman luas yang hijau, di samping hutan di rumah Bintang itu, kepalaku bilang: sudah lama sekali aku enggak menulis diari. Memang aku terus menulis, tapi hampir semua ingin aku jual--yang sebenarnya seret juga, sebagian enggak jelas nasibnya. Aku berharap besar pada awalnya, tapi ternyata enggak laku-laku. Meskipun puas, dalam hati aku bilang bahwa menulis seperti itu terlalu banyak pamrihnya. Tapi gimana lagi, aku ingin dapat sesuatu dari sana.

Membaca The Book of Disquiet membuat aku merasa seperti itulah harus bila aku menulis: jujur, berani bilang apa saja, tegas, tulus. Antara hati dan kepala sepakat.

Aku membatin, andai aku lepas tanggung jawab dari kewajiban untuk cari nafkah, mungkin seperti inilah yang ingin aku lakukan. Menulis tanpa pamrih, santai, menikmati sore yang cerah (atau hujan sekalipun), ngopi, abai pada persoalan-persoalan luar dari diriku. Keluarga jelas merupakan persoalan dalam diriku, sebab ia bagian dalam diriku.

Ceritanya hari ini anak-anak Jendela Ide mengadakan shooting untuk acara Cita-citaku di Trans 7; Ilalang ikut ke sana. Para orangtua juga pada datang seperti biasa. Tapi kali ini mbak Marintan meminta kami semua jadi bagian dari pertunjukan, bersorak-sorai, tepuk tangan, bersuit-suit, menyemangati anak-anak yang main. Suasana jadi gembira, banyak tawa, ceria. Selama anak-anak dengan semangat main musik, bergerak, meloncat-loncat, mengadakan pertunjukan, orangtua jadi penonton yang bersemangat.

Acara di rumah mbak Marintan ini katanya merupakan ujung dari cerita shooting mereka. Kalau menurut kang Mehonk, dalam kisah itu ceritanya Digun, Hilmy, dan Gilang bercita-cita jadi pemain perkusi yang bagus. Mereka main ke beberapa tempat komunitas musik perkusi, lantas ujungnya mengadakan pertunjukan dengan teman-teman satu kelompoknya, Jendela Ide Kids Percussions.

Rumah mas Andar Manik & mbak Marintan Sirait dari segi penampilan menurutku sederhana, unsur kayunya begitu banyak---mirip rumah Erwinthon-Vinon di Buka Tanah, yang sebenarnya enggak jauh-jauh amat dari situ. Rumah ini berlantai dua, dengan balkon kembar. Bahkan genteng depannya juga tanpa plafon. Yang mencolok juga ialah ia dirancang begitu terbuka, pintu lebar dan orang bisa masuk baik dari tengah (gerbang utama), kanan, dan kiri. Praktis yang tertutup yang kamar penghuninya---tempat privasi. Dinding dominan tersusun dari batu kali bulat telanjang, jadi tampak seperti telur yang ditempel rapi. Rumah ini jadi sangat kontras dengan rumah-rumah sekitarnya karena bentuknya yang alamiah dan sederhana, beda dengan kebanyakan rumah di sana yang rata-rata megah, kukuh, bergaya modern. Halaman yang luas memberi kelapangan tersendiri. Dalam hati aku bilang: seperti inilah halaman impian Ubing.

Aku sendiri rasanya sudah lama sekali nggak pernah ke daerah ini. Mungkin terakhir kali aku ke sini yang waktu ke rumah paman Ilham atau lebih lama lagi, ke rumah mas Taufik Rahzen, persis di bagian atas daerah mbak Marintan. Tadinya juga Ubing dan Shanti mau ikut; tapi hujan. Sejujurnya, repotnya pergi bareng sekeluarga ialah soal ongkos angkot yang terasa mahal. Sebenarnya, ongkos itu murah; tapi kalau enggak terjangkau, ya tetaplah mahal. Segala yang tidak terbeli itu artinya mahal. Ah, Wartax, berhenti merusak hari kamu yang sebenarnya menyenangkan.[]19:51

2009-06-22T14:26:00.000-07:00

KALAU KAMU INGIN MELANJUTKAN, LEBIH CEPAT, ATAU MEMBERI KEJUTAN
---Anwar Holid

Dalam dua kali Jumatan ini, tukang khotbah di depanku selalu bicara tentang pemilihan presiden 2009 yang akan datang. Entah kenapa selama khotbah itu aku juga tidak ngantuk dan mendengarkan pesan mereka. Tentu saja pesan mereka moralistik dan nyaris absurd, sebab menginginkan pemimpin yang tidak tersedia dalam pilihan. Mereka bilang, pilihlah pemimpin yang adil bijaksana, bertakwa kepada Tuhan, menolong orang miskin, meneladani moral dan tindakan Muhammad Saw. Pesan itu membuat hatiku tertawa sebelum akhirnya ikut shalat Jumat.

Rumus pemilihan presiden tahun 2009 ini sebenarnya sederhana. Kalau kamu ingin MELANJUTKAN semua yang terjadi di Indonesia selama ini, pilihlah SBY-Boediono. Kalau kamu yakin bahwa LEBIH CEPAT LEBIH BAIK, pilihlah JK-WIRANTO. Kalau kamu ingin MEMBERI KEJUTAN kepada negerimu, tinggal pilih MEGA-PRABOWO. Kalau kamu malas dengan tiga pilihan itu, tidurlah pada hari pemilihan umum atau sibuk ikut Facebook. Setel musik, putar film, lihat gosip, baca tabloid. Ada banyak pilihan menarik juga di hari itu, dan sisanya kemungkinan tetap akan baik-baik saja sampai lima tahun ke depan.

Tapi bagi sebagian orang, pemilihan presiden itu penting. Budi Warsito, temanku yang tinggal di Ujung Berung bilang, "Pemilihan presiden itu penting lho mas. Kan menentukan kepala negara. Mau apa kita kalau salah pilih? Jadi aku akan milih satu di antara dua. Satu lainnya itu mah sudah jelas bukan pilihan. Enggak mau saya milih itu." Urip Herdiman Kambali, penyair tinggal di Jakarta, dalam posting "Isu Pertahanan Dalam Kampanye Pilpres 2009" membahas betapa memprihatinkannya wawasan pertahanan ketiga calon pasangan kepala negara itu---meskipun tiga-tiganya punya unsur militer. Dua orang tukang khotbah barusan jelas akan ikut mencontreng, meski dia tentu bakal bingung sendiri menentukan siapa pasangan yang sesuai dengan pesannya. Pendapat itu akan menghantui dirinya, karena ternyata suaranya mirip gaung kosong. Sejumlah ilmuwan bayaran, tim sukses, pemeran beserta rombongan dalam iklan politik, sudah pasti akan memilih patron masing-masing. Seorang saudaraku malah lebih tegas lagi: dia akan cabut ke luar negeri kalau jagoannya kalah. Dia menolak bila harus dipimpin oleh orang bukan pilihannya. Keputusan berani.

Aku juga sudah berkali-kali menerima email baik berupa dukungan dan hujatan atas ketiga pasangan itu, tapi semua langsung aku delete. Aku menganggap itu sama dengan email ajakan bisnis internet dengan pendapatan lima milyar sebulan.

Aku sendiri hidup tanpa patron politik, sementara iklan politik hanya membuat bibirku bergerak sedikit, dan boleh dibilang sudah kehabisan patriotisme. Jadi kemungkinan aku akan sekadar jadi komentator. Negara dan politik kerap hanya membuat aku sedih. Ia sama dengan komoditas. Berguna kalau ada maksudnya. Ia digunakan untuk kepentingan tertentu. Aku nangis nonton Letters from Iwo Jima dan Flag of Our Fathers (karya Clint Eastwood), juga film-film pendek dalam 9/11, baca Angsa-Angsa Liar (Jung Chang), tapi entah kenapa itu hanya mengeraskan pendapat bahwa manusia adalah korban situasi politik.

Saking nihil, aku bahkan berspekulasi, meski penderita paranoid mengepalai negeri ini pun sebenarnya kita tetap bisa baik-baik saja. Bahkan mungkin hal itu bisa memberi peluang terjadinya kejutan. Lihatlah pengalaman sejarah. Bukankah sebagian kepala negara, kaisar, atau raja itu menderita sakit tertentu? Zaman perang dan sengsara yang hebat malah bisa membentuk manusia hebat. Sartre besar setelah dia melewati zaman perang yang fatal. Zaman penjajahan yang menakutkan memberi bekas pada karya-karya Budi Darma yang legendaris. Krisis identitas dan rasialisme di Amerika Serikat mewujudkan sosok yang berpengaruh dalam diri Barack Obama.

Zaman hedonistik seperti sekarang melahirkan filsuf dekaden seperti Michel Foucault. Kemajuan teknologi informasi memungkinkan Anwar Holid merasa perlu sibuk mengurusi soal yang dia anggap penting. Membuat setiap orang kalau mau bisa tampil sesuai gambaran yang dia inginkan sendiri.

Ayo kita awas sebentar. Rezim Suharto yang konon represif toh masih menyisakan banyak pemuja fanatik. Presiden Gus Dur yang konon pahlawan HAM, suka ceplas-ceplos, dan egaliter ternyata malah diberhentikan dengan paksa. Apa SBY-JK berhasil membuat kehidupan sosial dan ekonomi kita semua lebih baik? Apa kebijakan politik, campur tangan mereka, benar-benar merupakan wujud kemurahhatian sebagai kepala negara?

Masih ada banyak orang selamat dan baik-baik saja ketika Hitler memimpin Jerman secara mengerikan.

Ajaib. Meskipun skeptis pada politik, ternyata aku masih bisa menulis soal ini dengan gembira, seakan-akan harapan tetap ada, bahwa dengan menuliskannya aku akan bahagia. Sekilas aku perhatikan, iklan politik tiga calon presiden dan wakilnya itu hanya terdiri dari tiga jenis, yaitu (1) mengusung mitos megalomaniak, (2) dukungan-sokongan, (3) pamrih nama. Di Bandung, walikota Dada Rosada mendukung JK-Wiranto, sejumlah kaum petani ada di belakang Prabowo, dan intelektual bayaran memasang spanduk untuk mendukung SBY. Aku pilih mendukung diri sendiri.

Jadi sekarang bagaimana?

Harapanku sederhana. Semoga Jumat depan aku enggak mendengar lagi omong kosong tentang pemilihan presiden, apalagi dengan kriteria pemimpin ideal untuk bangsa ini. Atau kalau tukang khotbah tetap ngotot, semoga aku sudah tertidur, dan bangun-bangun tinggal shalat. Setelah itu, aku ingin melanjutkan, lebih cepat, dan memberi kejutan atas kerja-kerja yang jadi tanggung jawabku.[]

2009-06-10T11:49:00.000-07:00

Warisan Literer Bernama
Tetralogi Laskar Pelangi
---Anwar Holid

Baru saja saya menemukan kartu voucher isi ulang seri Laskar Pelangi keluaran sebuah operator telepon selular. Gambarnya sama dengan versi poster film tersebut. Begitu melihat kartu itu, angan-angan saya mencari tahu, produk apa saja yang sudah memanfaatkan merchandise dari turunan karya ini? Apa sudah ada cangkir dan handuk bergambar Laskar Pelangi? Mendadak saya membatin, "Kalau sudah begitu berhasil menyelusup ke banyak celah kehidupan, apa buku itu pantas disebut sebagai warisan literer bangsa Indonesia?"

Pertanyaan ini seakan-akan terasa "grandeur", tapi entah kenapa saya tergoda untuk menemukan jawabannya. Boleh jadi karena meledaknya tetralogi Laskar Pelangi membuat saya mengira bahwa novel ini merupakan contoh sempurna dari teori "Black Swan" (Angsa Hitam), yakni sesuatu yang muncul secara mendadak, kebetulan, namun pengaruhnya mampu meruntuhkan pandangan dunia sebelumnya.

Saya mengeksplorasi sejumlah komentar terhadap tetralogi tersebut. Cukup banyak komentar tersedia, bahkan sebuah situs mencuplik pendapat saya sendiri terhadap Laskar Pelangi, yakni berasal dari kolom Selisik (Republika), pada 30 Januari 2006: "Laskar Pelangi nyata-nyata mampu menarik perhatian publik dan membuat banyak orang merasa terlibat." Waktu itu saya menghadiri talkshow di Galeri Soemardja, ITB beberapa minggu setelah novel itu terbit. Orang-orang membahas isu pendidikan di dalamnya. Salah satu aspek menonjol yang lahir dari fenomena Laskar Pelangi ialah betapa tetralogi ini mampu menjadi bahan pembicaraan banyak orang terutama dalam hal pendidikan dan berhasil memenuhi selera massa yang begitu besar---meski golongan yang resisten juga terus-menerus mempertanyakan ada apa di balik fenomena tersebut.

Saya butuh pendapat yang relevan dan cukup menguatkan bahwa tetralogi ini memang pantas untuk dinisbatkan sebagai warisan literer Indonesia, kira-kira setara bila kita dengan bangga menyebut-nyebut bahwa sebuah buku tertentu pantas masuk dalam kategori masterpiece (adikarya)? Adakah syarat tertentu yang membuat sebuah buku bisa dianggap sebagai warisan literer? Atau boleh semata-mata dilihat dari penerimaan publik?

Misal pada kasus gambar kartu voucher isi ulang tadi. Operator telepon selular memilih mengeluarkan kartu voucher seri para pesohor jelas karena alasan dan sasaran khusus, di antaranya ialah mempertimbangkan faktor popularitas. Seperti dulu saya pun pernah mengambil kartu voucher bergambar Coldplay, grup rock asal Inggris yang mendunia. Karena image mereka sudah begitu familiar, operator berharap massa bisa dengan mudah menyerap komoditas tersebut. Di sisi lain, produser merasa telah mengeluarkan sesuatu yang berharga, collectible (pantas dikoleksi dan dicari-cari), dan membanggakan buat pangsa pasarnya.

Begitu juga halnya dengan Laskar Pelangi. Sebagai komoditas, dikemas lewat berbagai media Laskar Pelangi tetap mampu menarik minat banyak orang. Berbagai produk turunan dari sana pun tetap diserbu pembeli, bahkan berpotensi menjadi fetish. Itu menunjukkan mereka sama-sama merasa ikut memiliki atas sebuah produk. Ingin menjadi bagian dari budaya massa.

Komentar Riri Riza (sutradara) dan Mula Harahap (pelaku penerbitan) terhadap novel tersebut mungkin cukup bisa menggambarkan kekuatan kandungan sosio-kultur di dalamnya. Kata Riri, "Andrea Hirata memberi kisah indah tentang keragaman dan kekayaan tanah air, sekaligus memberi pernyataan keras tentang realita politik, ekonomi, dan situasi pendidikan kita. Tokoh-tokoh dalam novel ini membawa saya pada kerinduan menjadi orang Indonesia." Sementara Mula berkomentar, "Cerita-cerita yang dituturkan oleh Andrea Hirata ini menjadi menarik karena ia diletakkan dalam setting Magai yang terpencil itu, tempat budaya Melayu berinteraksi dengan budaya Cina Khek, dimana ekonomi nelayan berinteraksi dengan ekonomi perusahaan tambang timah, dan nilai moral Islami berinteraksi dengan nilai modern yang dekaden."

Lepas dari sejumlah bocel yang diperlihatkan oleh para pengkritik untuk membuktikan kelemahan kisah tersebut, tetralogi Laskar Pelangi menyimpan banyak daya tarik. Begitu kuat dayanya, hingga bisa mempengaruhi keluarga-keluarga yang awalnya boro-boro mau belanja buku selain buku wajib untuk sekolah anaknya, akhirnya rela membelikan novel itu dengan harapan agar anaknya terinspirasi oleh Ikal dan kawan-kawan.

Kritik yang paling menarik minat saya terhadap tetralogi tersebut ialah kajian sisi poskolonialisme di dalamnya. Topik ini mula-mula muncul dari esai Heru Hikayat---yang lebih terkenal sebagai kurator seni rupa daripada kritikus buku---untuk diskusi lain Laskar Pelangi di sebuah universitas. Persoalan itu muncul lagi dari esai "Mengantar dari Luar" (Puthut E.A.) dan buku LASKAR PEMIMPI; Andrea Hirata, Pembacanya dan Modernisasi (Nurhadi Sirimorok). Ketiga orang ini penasaran, kenapa Ikal begitu terpikat pada Jakarta, sementara masyarakat kaumnya menganggap bahwa Jawa merupakan simbol peradaban, kemudian saat dewasa menilai Eropa sebagai jantung kemajuan umat manusia. Mereka menemukan ternyata Ikal inferior terhadap budaya sendiri, dan kerap menjadikannya sebagai bahan olok-olok. Ironi yang menghibur. Kritik Puthut E.A. masuk akal: "Semoga akan ada banyak karya yang mengkritisi isi produk sastra kita; semoga ada yang punya waktu luang, kesabaran dan keberanian untuk membeberkan dimensi politik dan ekonomi sastra kita. Tanpa pengetahuan soal itu, para pelaku sastra ibarat bermain pedang di lanskap gelap."

Di Maryamah Karpov (Bentang, 2009)---novel terakhir tetralogi Laskar Pelangi---olok-olok itu sangat terasa, sampai menghabiskan hampir seperempat bagian isi buku. Meski begitu, Ikal kembali pada akarnya, menggali dan mengagungkan kekuatan budaya setempat, menggunakan warisan leluhurnya. Dia berani menanggalkan atribut kebanggaan setelah merantau amat jauh dari luar pulau untuk menyadari betapa kaumnya sendiri memiliki sesuatu yang pantas dibanggakan.

Sebagai produk budaya, tetralogi Laskar Pelangi cukup universal, ia bisa dinikmati baik oleh orang dewasa dan anak-anak. Isu utama yang muncul dari komoditas produk tersebut ialah soal pendidikan, warisan budaya, identitas, dan penghormatan pada orangtua. Rupanya, publik juga menerima strategi tersebut dengan antusias. Ini terlihat dari reaksi para guru, orangtua, murid-murid, pembaca buku, juga penonton film. Produk turunannya boleh dibilang selalu mereka tunggu. Seperti sekarang, ketika film Sang Pemimpi sedang dalam tahap proses produksi.

Nah, apakah publik akan benar-benar menganggap rangkaian buku Laskar Pelangi ini sebagai warisan budaya atau semata-mata komoditas, bisa jadi bergantung pada penilaian masing-masing orang, terutama seberapa berharga makna buku tersebut buat dirinya.[]

ANWAR HOLID, eksponen TEXTOUR, Rumah Buku Bandung. Bekerja sebagai editor & penulis freelance. Blogger @ http://halamanganjil.blogspot.com.

KONTAK: wartax@yahoo.com | Tel.: (022) 2037348 | HP: 085721511193 | Panorama II No. 26 B Bandung 40141

Copyright © 2008 oleh Anwar Holid

Informasi lebih banyak di:
http://www.klub-sastra-bentang.blogspot.com
http://www.mizan.com

2009-06-08T12:51:00.000-07:00

Foto-foto konser Efek Rumah Kaca di Rumah Buku dalam program "Rukustik"

Efek Rumah Kaca jadi band pertama yang tampil di Rukustik

Adrian dan Cholil sedang cek sound

Rani di belakang terus bekerja merekam acara ini

Cholil nyanyi Hallelujah versi Jeff Buckley

PS: Kalau butuh foto ERK di Rukustik dengan resolusi besar, silakan hubungi aku atau langsung ke Rumah Buku.