[HALAMAN GANJIL]

Buat Apa

--Anwar Holid

Buat apa ada negara kalau rakyatnya masih pada sengsara?

Buat apa pemerintahan kalau orang-orangnya

menolak mengakui ada sekian ribu penduduknya ternyata

kelaparan atau mati seolah-olah mereka pendatang haram,

yang tak layak dapat simpati dan perhatian?

Buat apa gonta-ganti menteri

kalau mereka ini ternyata mau enaknya sendiri

Buat apa ada polisi kalau mereka ternyata kadang-kadang

malah suka memperkosa atau menganiaya

orang-orang tak berdosa

Buat apa capek-capek bilang harus taat pada negara tapi

ternyata mereka senang menghajar orang-orang yang menuntut keadilan

seolah-olah mereka penjahat yang suka mengganggu orang-orang tanpa daya

Buat apa sekolah-sekolah tinggi didirikan

dengan harapan muluk tentang peradaban, keunggulan,

padahal sebenarnya itu bisnis sertifikasi

agar seseorang merasa yakin bahwa dia bisa bersaing

dan memperoleh kesempatan

Buat apa ada guru kalau murid-muridnya degil

atau mereka malah diperingatkan

begitu minta perhatian lebih pantas dari pemerintah

atas kerja keras dengan bayaran tak layak

Buat apa begitu banyak perguruan atau organisasi didirikan

mungkin dengan maksud baik, tapi akhirnya malah membuat penghuninya

jadi fanatik, dipenuhi esprit de corps buta untuk membela kawan

yang dalam pandangan mereka teraniaya

atau membuat pemimpinnya despotik

mereka yang berkumpul besar-besaran jadi pintar

mencari cara buat membalas

dendam

Buat apa memberitakan kemiskinan, orang-orang yang gagal beli obat murah,

mati dengan mudah karena dokter malas masuk

tempatnya terlalu miskin untuk dikunjungi

dan departemen kesehatan telah menghapus peta transportasi ke arah sana

sementara pemerintah pusat terlalu keras tawar-menawar

membagi-bagi pos kekuasaan

tapi beberapa menit kemudian kita dengan jernih mendengarkan

orang-orang yang mungkin dengan santai

bisa sedot lemak seharga lima ratus juta

demi sebuah penampilan atau kebugaran

menyatakan bahwa itu bagus buat kesehatan

agar tubuh mereka terus segar

dan mati pasti jadi cukup sulit menghampiri

Buat apa banyak-banyak baca buku

atau mungkin tahu hampir segala sesuatu

tapi sulit percaya ada anak kecil

lahir dari keluarga miskin,

setiap hari harus kerja bawa karung

telanjang kaki, menelusuri seluruh sudut kota

terutama tempat sampah di depan rumah mewah

yang anak-anak seusianya menyaksikan takjub di balik pagar besi tinggi

sedang mencari apakah dia dari barang-barang buangan keluarga?

mencari penghasilan membantu keluarga

melupakan sekolah, terbiasa capek dan berkeringat

mereka mungkin tak terhitung, tapi kerap jadi keprihatinan atau alasan

banyak lembaga untuk mencari permohonan sumbangan

namun duitnya ditelan sendirian

Buat apa bilang ingin sederhana dan lebih spiritual

tapi hidup tak bisa lepas dari banyak benda

cd player, lagu favorit, makan enak,

uang banyak, pulsa melimpah

kebebasan pribadi terjamin, bebas dari ancaman

paling takut kalau harus kehilangan sesuatu

makanya menjaminkan segala benda yang dimilikinya

untuk jaga-jaga kalau bencana melanda

jadi sebenarnya ingin sederhana dalam hal apa?

semua mau ada, tak mau kekurangan sedikit saja

Buat apa bilang ada Tuhan

kalau ada seorang anak kecil

yang amat miskin, hanya bisa main bola dari buntalan rombeng

dia berdoa minta diberi bola plastik saja

tapi bola itu tak kunjung datang dan

yang jatuh dari langit

daun kering dari atas pohon tempatnya berteduh

Buat apa menulis

kalau ternyata semua tampak begitu sulit

dicari maknanya

dan yang bisa dilakukan baru mengira-ngira.

4:36 13/12/05