[HALAMAN GANJIL]

Stiker "Forever Lupus"
---Anwar Holid

Stiker "Forever Lupus" ini aku dapati di balik tutup lemari baju di Hotel Equator, Bontang, Kalimantan Timur. Hotel ini berada di dalam lingkungan pabrik Pupuk Kaltim, bentuknya berupa kumpulan bungalow mungil dirancang sangat apik. Ia ada di bungalow no. 1010. Di sini, bersama Irfan dan Salim, aku menginap pada 15 - 17 Maret 2010.

Waktu buka lemari dan mendapati stiker ini, aku membatin, emmm, apa karena suka buku maka kebetulan dapat kamar dengan stiker salah satu icon tokoh fiksi di Indonesia? Untuk generasiku---angkatan lima tahun pertama 1970-an---Lupus merupakan tokoh fiksi yang sangat akrab selain Roy. Lupus ciptaaan Hilman Hariwijaya, sedangkan Roy ciptaan Gola Gong. Lupus lebih kocak, modis, santai, urban, suka menggoda gadis, tapi seingaku sering sial juga. Yang paling legendaris dari dia ialah model tasnya. Waktu itu tas dia banyak "ditiru", yaitu tas dengan selempang sangat panjang hingga mencapai lutut. Selain itu namanya antik sekali. Betul-betul ajaib. Sekarang nama ini terkenal sebagai sejenis penyakit yang obatnya belum ditemukan, yaitu lupus erythematosus. Seorang kawanku meninggal karena lupus.

Penggambaran fisik Lupus persis seperti di stiker itu: rambutnya jambul a la John Taylor dari Duran-Duran, suka mengunyah dan membuat balon permen karet, perawakannya kurus. Mungkin dia merasa sebagai cowok paling keren di Jakarta dekade itu. Saking populernya, Lupus pernah adaptasi sebagai film layar lebar. Pemeran utamanya---kalau tidak salah namanya Ryan Hidayat---kedapatan mati muda.

Karena tidak langganan Hai, aku kerap ikut baca gratis majalah itu di toko buku Q*TA, yang sekarang berubah menjadi Riau Junction, sebuah kompleks perbelanjaan mewah. Toko buku itu hanya bersebelahan dengan kompleks sekolah Santo Aloysius, dan masih cukup dekat dengan lokasi sekolahku, SMA 20 Bandung. Biasanya aku ke sana dengan kawan-kawan, sambil sekalian pulang, karena jalur angkot kami bisa lewat sana juga.

Buatku menarik menemukan stiker "Forever Lupus" ini. Ia mengantarkan ingatanku kembali ke masa remaja, sementara sekarang aku sesekali menerima kerjaan dari GPU.[]

Anwar Holid bekerja sebagai editor, penulis, dan publisis. Blogger @  http://halamanganjil.blogspot.com.

KONTAK: wartax@yahoo.com | HP: 085721511193 | Panorama II No. 26 B Bandung 40141.

Situs terkait:
http://www.gramedia.com